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Quand, en 1920, à l’âge de vingt- 
quatre ans, Antonin Artaud arrive à 
Paris, c’est pour être acteur. Les pre¬ 
mières portes auxquelles il ira frapper 
seront celles de Gémier, puis de Dullin. 
Bientôt il tiendra différents rôles au 
théâtre et au cinéma. Mais, en même 
temps qu’acteur, Artaud se révèle 
comme metteur en scène, théoricien et 
critique, enfin comme auteur. Pendant 
quinze ans, du Théâtre Alfred Jarry au 
Théâtre de la cruauté , si par ailleurs il 
écrit et publie des poèmes, il va consa¬ 
crer le plus vif de son activité au spec¬ 
tacle sous toutes ses formes. 

Mais, pour Artaud, il ne s’agit pas 
seulement de jouer ou de composer un 
spectacle : il s’agit de le vivre et de faire 
en sorte que le spectateur lui aussi Je 
vive. Incarnation du drame, drama¬ 
tisation de la vie : l’un conduit à l’autre 
et, à la limite, les deux s’identifient. 
Artaud n’a-t-il pas vécu sa vie comme 
un drame — à tel point qu’on peut se 
demander si ce qu’on a appelé sa folie 
n’est pas d’abord une conséquence de 
cette dramatisation de la vie? C’est dire 
que tout ce qu’il a écrit à propos du 
spectacle éclaire d’un jour essentiel sa 
vie et son œuvre. 

Les tomes II et III des Œuvres 
complètes d’Antonin Artaud, ainsi que 
le tome IV, témoignent de cette activité 
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Nous tenons à exprimer ici toute notre reconnais¬ 
sance à ceux qui nous ont aidé — et ils sont nom¬ 
breux — à composer le présent volume, en nous 
communiquant des textes inédits d’Antonin Artaud 
ou en nous donnant toutes informations utiles au 
sujet de ces textes. 


Les tomes II et III des Œuvres complètes d’Anto- 
nin Artaud forment un tout, que nous avons été 
contraint de séparer en deux volumes pour des 
raisons techniques. De ce fait, bien que les textes 
concernant le théâtre se trouvent réunis plus parti¬ 
culièrement dans le tome II et les textes concer¬ 
nant le cinéma dans le tome III, nous avons groupé 
les lettres concernant théâtre aussi bien que cinéma 
à la fin du tome III, cela pour ne pas rompre 
l’unité chronologique. 

Les numéros renvoient aux notes qui figurent 
à la fin du livre. 


SCENARI 
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LES DIX-HUIT SECONDES 1 


Dans une rue, la nuit, sur le bord d’un trottoir, 
sous un bec de gaz, un homme en noir, le regard 
fixe, tourmentant sa canne, à sa main gauche une 
montre pend. L’aiguille marque les secondes. 

Gros plan de la montre marquant les secondes. 

Les secondes passent avec une lenteur infinie 
sur l’écran. 

A la 18 e seconde, le drame sera terminé. 

Le temps qui va se dérouler sur l’écran est un 
temps intérieur à l’homme qui pense. 

Ce n’est pas le temps normal. Le temps normal 
est de 18 secondes réelles. Les événements que l’on 
va voir s’écouler sur l’écran seront constitués par 
des images intérieures à l’homme. Tout l’intérêt 
du scénario réside dans ce fait que le temps pen¬ 
dant lequel se passent les événements décrits est 
réellement de 18 secondes alors que la description 
de ces événements demandera une heure ou deux 
pour être projetée sur l’écran. 

Le spectateur verra se dérouler devant lui les 
images qui, à un moment donné, se mettront à 
défiler dans l’esprit de l’homme. 

Cet homme est un acteur. Il est sur le point d’at- 
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teindre la gloire, tout au moins une grande renom¬ 
mée, et il va également conquérir le cœur d’une 
femme qu’il aime depuis longtemps. 

Il a été frappé d’une maladie bizarre. Il est 
devenu incapable d’atteindre ses pensées; il a 
conservé sa lucidité entière, mais quelque pensée 
qui se présente à lui, il ne peut plus lui donner une 
forme extérieure, c’est-à-dire la traduire en gestes 
et en paroles appropriés. 

Les mots nécessaires lui manquent, ne répondent 
plus à son appel, il en est réduit à ne voir défiler 
en lui que des images, un surcroît d’images contra¬ 
dictoires et sans grand rapport les unes avec les 
autres. 

Ceci le rend incapable de se mêler à la vie des 
autres, et de se livrer à une activité. 

Vision de l’homme chez le docteur. Les bras 
croisés, les mains crispées à l’extérieur. Le docteur, 
énorme au-dessus de lui. Le docteur laisse tomber 
sa sentence. 

Nous retrouvons l’homme sous le bec de gaz au 
moment où il réalise intensément son état. Il mau¬ 
dit le ciel, il pense : Et cela juste au moment où 
j’allais commencer à vivre! et conquérir le cœur 
de la femme que j’aime, et qui s’est livrée si diffi¬ 
cilement. 

Vision de la femme, très belle, énigmatique, 
visage dur et fermé. 

Vision de l’âme de la femme telle que se l’ima¬ 
gine l’homme. 

Paysage, fleurs, dans des éclairages somptueux. 

Geste de malédiction de l’homme : 

Oh! être n’importe quoi! être ce camelot misé- 
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rable et bossu qui vend ses journaux le soir, mais 
posséder vraiment toute l’étendue de son esprit, 
être vraiment maître de son esprit, penser enfin! 

Vision rapide du camelot dans la rue. Puis, dans 
sa chambre, la tête dans ses mains, comme s’il 
tenait le bloc terrestre. Il possède vraiment son 
esprit. Celui-là au moins possède vraiment son 
esprit. Il peut espérer conquérir le monde et il est 
en droit de penser qu’il arrivera à le conquérir réel¬ 
lement un jour. 

Car il possède aussi l’INTELLIGENCE. Il ne 
connaît pas les possibilités de son être, il peut 
espérer tout posséder : l’amour, la gloire, la domi¬ 
nation. Et en attendant, il travaille et il cherche. 

Vision du camelot gesticulant devant sa fenêtre : 
les villes qui bougent et tremblent sous ses pieds. 
De nouveau, à sa table. Avec des livres. Le doigt 
tendu. Des volées de femmes dans l’air. Des trônes 
amoncelés. 

Qu’il trouve seulement le problème central, celui 
dont tous les autres dépendent, et il pourra espérer 
conquérir le monde. 

Qu’il trouve non pas même la solution du pro¬ 
blème, mais seulement quel est ce problème central, 
en quoi il consiste, qu’il trouve enfin à le poser. 

Eh! mais, et sa bosse? Sa bosse aussi peut-être 
lui sera enlevée par surcroît. 

Vision du camelot au centre d’une boule en 
cristal. Éclairage à la Rembrandt. Et au centre 
un point lumineux. La boule devient le globe. Le 
globe devient opaque. Le camelot disparaît au 
milieu et en sort comme le diable de sa boîte avec 
sa bosse sur le dos. 
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Et le voilà parti à la recherche du problème. On 
le rencontre dans des bouges fumeux, au milieu de 
groupements où l’on cherche on ne sait quel idéal. 
Rassemblements rituels. Des hommes font des dis¬ 
cours véhéments. Le bossu à une table écoutant. 
Hochant la tête, désabusé. Au milieu des groupes, 
une femme. Il la reconnaît : c’est Elle! Il crie : Ah! 
arrêtez-la! Elle espionne, dit-il. Brouhaha. Tout le 
monde se lève. La femme s’enfuit. Lui est roué de 
coups et jeté sur la place. 

Qu’ai-je fait? Je l’ai trahie, je l’aime! prononce- 
t-il. 

Vision de la femme chez elle. Aux pieds de son 
père : Je l’ai reconnu. Il est fou. 

Et il s’en va plus loin, continuant à chercher. 
Vision de l’homme sur une route avec un bâton. 
Puis, devant sa table, fouillant des livres, — cou¬ 
verture d’un livre en gros plan : la Kabbale. Tout 
à coup on frappe à la porte. Des sbires entrent. 
On se jette sur lui. On lui met la camisole de force : 
il est emporté chez les fous. Il devient fou réelle¬ 
ment. Vision de l’homme se débattant avec des 
barreaux. Je trouverai, crie-t-il, le problème cen¬ 
tral, celui auquel tous les autres pendent comme 
les fruits à la grappe, et alors : 

Plus de folie, plus de monde, plus d’esprit, sur¬ 
tout plus rien. 

Mais une révolution balaie les prisons, les asiles, 
on ouvre les portes des asiles; il est délivré. C’est 
toi, le mystique, lui crie-t-on, tu es notre Maître 
à tous, viens. Et, humblement, il dit non. Mais on 
l'entraîne. Sois roi, lui dit-on, monte sur le trône. 
Et il monte en tremblant sur le trône. 


SCENARI 


15 


On se retire et le laisse seul. 

Vaste silence. Magique étonnement. Et tout à 
coup il pense : Je suis maître de tout, je peux tout 
avoir. 

Il peut tout avoir, oui, tout, sauf la possession 
de son esprit. Il n’est toujours pas maître de son 
esprit. 

Mais qu’est-ce enfin que l’esprit? En quoi cela 
consiste-t-il? Si l’on pouvait seulement être maître 
de sa personne physique. Avoir tous les moyens, 
pouvoir tout faire de ses mains, de son corps. Et 
pendant ce temps, les livres s’entassent sur sa 
table. Et là-dessus, il s’endort. 

Et au milieu de cette rêverie mentale, va s’intro¬ 
duire un nouveau Rêve. 

Oui, pouvoir tout faire, être orateur, peintre, 
acteur, oui, mais n’est-il pas déjà acteur? Il est 
acteur en effet. Et le voici, voici qu’il se voit sur 
la scène avec sa bosse, aux pieds de sa maîtresse 
qui joue avec lui. Et sa bosse aussi est fausse : 
elle est jouée. Et sa maîtresse est sa maîtresse 
véritable, sa maîtresse de la vie. 

Une salle magnifique, regorgeant de monde, et 
le Roi dans sa loge. Or, c’est aussi lui qui joue le 
personnage du roi. Il est le roi, il écoute et se voit 
en même temps sur la scène. Et le roi n’a pas de 
bosse. Il a trouvé : l’homme bossu qui est sur la 
scène n’est que l’effigie de lui-même, un traître, 
qui lui a pris sa femme, qui lui a volé son esprit. 
Alors, il se lève et il clame : Arrêtez-le. Brouhaha. 
Vaste mouvement. Les acteurs l’interpellent. La 
femme lui crie : Ce n’est plus toi, tu n’as plus ta 
bosse, je ne te reconnais plus. Il est fou! Et au 
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même instant, les deux personnages se fondent 
l’un dans l’autre sur l’écran. La salle tout entière 
tremble avec ses colonnes et ses lampadaires. Le 
tremblement s’accélère de plus en plus. Et sur ce 
fond tremblant, passent toutes les images, trem¬ 
blantes elles aussi, du roi, du camelot, de l’acteur 
bossu, du fou, de l’asile, des foules, et il se retrouve 
sur le trottoir sous le bec de gaz, avec sa montre 
qui pend à sa main gauche, et sa canne agitée du 
même mouvement. 

18 secondes à peine se sont écoulées; il contemple 
une dernière fois sa destinée misérable, puis, sans 
hésitation ni émotion aucune, il sort un revolver 
de sa poche et s’en tire une balle dans la tempe. 


DEUX NATIONS SUR LES CONFINS 
DE LA MONGOLIE... 


Deux nations sur les confins de la Mongolie 1 se 
disputent pour des raisons impénétrables aux 
Européens; 

elles vont entrer dans une guerre qui mettra le 
feu aux poudres dans tout l’Extrême-Orient; , 
la Société des Nations envoie dépêches sur dé¬ 
pêches qui ne font qu’obscurcir le débat; 

l’or russe est naturellement à la base de tout cela; 
le consul de France se débat au milieu de toutes 
sortes de lourdes tractations dans ce conflit qui ne 
repose sur rien; 

un lama lui donne la raison psychologique du 
conflit qui réside dans une question de ton et de 
son plus que de formes; 

il y aurait un moyen de calmer tout; ce serait 
d'envoyer à ces gens-là un poème surréaliste; 

on en essaie un envoi par dépêche; or le poème 
tronqué, lubrifié rtiet le feu aux poudres; 
les hostilités vont commencer; 
reste un moyen : 
l’avion aéropostal; 

il arrive au but après des multitudes de péripé¬ 
ties. 
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Scène entre le lama et le consul où il lui apprend 
ce qu’il faudrait leur dire; 

le consul a la révélation du Surréalisme. 

Haussement d’épaules des diplomates français : 
scènes amusantes entre Poincaré, Briand, qui 
s’en vont en bombe à Montparnasse; 
intervention de l’amour 
intervention d’une femme; 
définition d’un certain Surréalisme. 

Vertige de vitesse, son; 

comment l’avion nage sur le temps; 

brume de l’occultisme pour l’aviation. 

Longue analyse pataphysicienne de leur dispute 
où l’absurde se mêlera à une logique profonde, et 
le paradoxe. 

Le Surréalisme monté dans les cocktails, 
une tour Eiffel d’alcool; 

les alcools dont la densité est disposée dans le 
sens de la hauteur; 

une musique mentale de forces et d’intensité; 
dans ces alcools ils comprennent la Chine; 
la nécessité de la vitesse absolue; 
la cigarette de Briand qui enfle comme une 
trompe d’éléphant. 

Leur gêne horrible d’être transportés sur un ins¬ 
trument indirigeable et qui ne vibre pas, 
qui fait comme une ligne droite d’action, 
et par conséquent manque de communication, 
d’atmosphère; 
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l’hélice qui vibre imite le poudroiement de la 
poésie; 

les veines de l’air claquent et se contractent. 

Idée donc du poème personnage; 
jusqu’ici tous les poèmes étaient des mots; 
la peinture visait à créer une émotion non 
durable, verbale presque; 

les personnages qu’un acteur créait ne restaient 
pas dans l’air; 

il faut des poèmes qui croissent et se multiplient, 
contre-balancent les forces de la Chine. 

Le Rêve des rayonnements d’alcool; 
leur couleur et leur force disposées comme des 
villes; 

quel échiquier pour un diplomate! 
race des peuples enfants 
et qu’on a avec des mots 2 . 

Ces Mongols, 
ces Tartares, 
ces Afghans, 

vous croyez qu’ils se battent pour des mines, 
des villes; 

erreur, ils se battent pour des mots. 

Puissance du sens, 
suprématie de la qualité. 

Vous jouez une pièce. Dix mille sens sont au- 
dessus de chaque phrase, de chaque mot, de la 
moindre intonation. Ajoutez des intonations simi¬ 
laires, cultivez tous les possibles et vous verrez ce 
que cela donnera. 
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Voyez ma tête à moi qui parle. 

Tout l’intérêt de ce que je dis semblerait être 
dans mon discours, erreur, elle aussi, dans le 
moindre des muscles de ma face, je peux vous créer 
des mondes d’images, instantanés, en me livrant 
simplement à toutes les modulations de mon désir 
interne, de mon appétit de vivre, en modelant des 
sensations. 

Voyez. 

Et il montre : 

la révolte de la Chine, 

l’abêtissement des peuples enfants, 

la crainte de l’au-delà, 

le sentiment de l’invisible, 

la foi en la Société des Nations, 

la conscience du fakir, 

l’attente de l’inspiration, 

l’homme qui épie son double, 

les calculs de l’astrologie, 

l’Orient opposé à l’Occident, 

la lucidité du voyant, 

l’aveuglement de l’Amérique, 

la sûreté de main du faiseur de passes, 

la précision du jongleur, 

la netteté d’esprit du sorcier. 

Avec ce bagage qu’y a-t-il qu’on ne pourrait 
remuer. 

Or le consul est bête; 
il télégraphie; 

incrédulité du gouvernement français; 
apparition du petit sorcier gaffeur ; 
l’impression qu’il fait à nos gouvernants; 
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leur voyage à Montparnasse; 
en rêve ils envoient le scribe. 

Mais en même temps un avion vrai apportait 
l’or de l’Angleterre, sur parchemin, au pays adverse 
de celui soutenu par les Soviets et tout rentre dans 
l’ordre dans la peur des complications. 


LA COQUILLE ET LE CLERGYMAN 

(Scénario de -film x ) 


CINÉMA ET RÉALITÉ 


Deux voies semblent s’offrir actuellement au ci¬ 
néma, dont aucune certainement n’est la vraie. 

Le cinéma pur ou absolu d’une part et de l’autre 
cette sorte d’art véniel hybride qui s’obstine à tra¬ 
duire en images plus ou moins heureuses des situa¬ 
tions psychologiques qui seraient parfaitement à leur 
place sur une scène ou dans les pages d’un livre, mais 
pas sur l’écran, n’existant guère que comme le reflet 
d’un monde qui puise ailleurs sa matière et son sens. 

Il est clair que tout ce que l’on a pu voir jusqu’ici 
sous couleur de cinéma abstrait ou pur est bien loin 
de répondre à ce qui apparaît comme une des exi¬ 
gences essentielles du cinéma. Car si capable de 
concevoir et d’endosser l’abstraction que soit l’esprit 
de l’homme, on ne peut qu’être insensible à des 
lignes purement géométriques, sans valeur de signi¬ 
fication par elles-mêmes, et qui n’appartiennent pas 
à une sensation que l’œil de l’écran puisse reconnaître 
et cataloguer. Si profond que l’on creuse dans l’esprit 
on trouve à l’origine de toute émotion, même intel¬ 
lectuelle, une sensation affective d’ordre nerveux qui 
comporte la reconnaissance à un degré élémentaire 
peut-être, mais en tout cas sensible, de quelque chose 
de substantiel, d’une certaine vibration qui rappelle 
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toujours des états soit connus, soit imaginés, états 
revêtus d’une des multiples formes de la nature réelle 
ou rêvée. Le sens du cinéma pur serait donc dans la 
restitution d’un certain nombre de formes de cet 
ordre, dans un mouvement et suivant un rythme qui 
soit l’apport spécifique de cet art. 

Entre l’abstraction visuelle purement linéaire (et 
un jeu d’ombres et de lueurs est comme un jeu de 
lignes) et le film à fondements psychologiques qui 
relate le développement d'une histoire dramatique 
ou non, il y a place pour un effort vers le cinéma véri¬ 
table dont rien dans les films jusqu’ici présentés ne 
fait prévoir la matière ou le sens. 

Dans les films à péripéties, toute l’émotion et tout 
l’humour reposent uniquement sur le texte à l’exclu¬ 
sion des images; à quelques rares exceptions près 
toute la pensée d’un film est dans ses sous-titres, et 
même dans les films sans sous-titres; l’émotion est 
verbale, elle appelle l’éclaircissement ou l’appui des 
mots car les situations, les images, les actes tournent 
tous autour d’un sens clair. On en est à rechercher 
un film à situations purement visuelles et dont le 
drame découlerait d’un heurt fait pour les yeux, 
puisé, si l’on ose dire, dans la substance même du 
regard, et ne proviendrait pas de circonlocutions 
psychologiques d’essence discursive et qui ne sont que 
du texte visuellement traduit. Il ne s’agit pas de 
trouver dans le langage visuel un équivalent du lan¬ 
gage écrit dont le langage visuel ne serait qu’une 
mauvaise traduction, mais bien de faire publier l’es¬ 
sence même du langage et de transporter l’action sur 
un plan où toute traduction deviendrait inutile et où 
cette action agit presque intuitivement sur le cerveau. 

J’ai cherché dans le scénario qui suit à réaliser cette 
idée de cinéma visuel où la psychologie même est 
dévorée par les actes. Sans doute ce scénario ne 
réalise-t-il pas l’image absolue de tout ce qui peut 
être fait dans ce sens; mais du moins il l’annonce. 
Non que le cinéma doive se passer de toute psycho¬ 
logie humaine : ce n’est pas son principe, bien au 
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contraire, mais de donner à cette psychologie une 
forme beaucoup plus vivante et active, et sans ces 
liaisons qui essaient de faire paraître les mobiles de 
nos actes dans une lumière absolument stupide au 
lieu de nous les étaler dans leur originelle et pro¬ 
fonde barbarie. 

Ce scénario n’est pas la reproduction d’un rêve et 
ne doit pas être considéré comme tel. Je ne cherche¬ 
rai pas à en excuser l’incohérence apparente par 
l’échappatoire facile des rêves. Les rêves ont plus 
que leur logique. Ils ont leur vie, où n’apparaît plus 
qu’une intelligente et sombre vérité. Ce scénario 
recherche la vérité sombre de l'esprit, en des images 
issues uniquement d’elles-mêmes, et qui ne tirent pas 
leur sens de la situation où elles se développent mais 
d’une sorte de nécessité intérieure et puissante qui 
les projette dans la lumière d’une évidence sans 
secours. 

La peau humaine des choses, le derme de la réalité, 
voilà avec quoi le cinéma joue d’abord. Il exalte la 
matière et nous la fait apparaître dans sa spiritualité 
profonde, dans ses relations avec l’esprit d’où elle 
est issue. Les images naissent, se déduisent les unes 
des autres en tant qu’imagés, imposent une synthèse 
objective plus pénétrante que n’importe quelle abs¬ 
traction, créent des mondes qui ne demandent rien à 
personne ni à rien. Mais de ce jeu pur d'apparences, 
de cette sorte de transsubstantiation d’éléments 
naît un langage inorganique qui émeut l’esprit par 
osmose et sans aucune espèce de transposition dans 
les mots. Et par le fait qu’il joue avec la matière elle- 
même, le cinéma crée des situations qui proviennent 
d’un heurt simple d’objets, de formes, de répulsions, 
d’attractions. Il ne se sépare pas de la vie mais il 
retrouve la disposition primitive des choses. Les 
films les plus réussis dans ce sens sont ceux où règne 
un certain humour, comme les premiers Malec 2 , 
comme les Chariot les moins humains. Le cinéma 
constellé de rêves, et qui vous donne la sensation 
physique de la vie pure, trouve son triomphe dans 


La femme est devant lui et le regarde. 





Les lampadaires semblent suivre 
les mouvements des couples. 


Le prêtre pénètre dans la maison. 









Et par moments il semble qu'on y voie bouger une tête 
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l’humour le plus excessif. Une certaine agitation 
d’objets, de formes, d'expressions ne se traduit bien 
que dans les convulsions et les sursauts d’une réalité 
qui semble se détruire elle-même avec une ironie où 
l'on entend crier les extrémités de l’esprit. 

L’objectif découvre un homme habillé de noir et 
occupé à doser un liquide dans des verres de hau¬ 
teurs et de grosseurs différentes. Il se sert pour ce 
transvasement d’une sorte de coquille d’huître et 
brise les verres après s’en être servi. L’amoncelle¬ 
ment de fioles qui se trouve auprès de lui est 
incroyable. A un moment donné on voit une porte 
s’ouvrir et apparaître un officier l’air débonnaire, 
béat, boursouflé, et surchargé de décorations. Il 
traîne après lui un sabre énorme. Il est là comme 
une sorte d’araignée, tantôt dans les coins sombres, 
tantôt au plafond. A chaque nouvelle fiole brisée 
correspond un saut de l’officier. Mais voici que 
l'officier est derrière le dos de l’homme habillé de 
noir. Il lui prend la coquille d’huître des mains. 
L’homme se laisse faire avec un étonnement sin¬ 
gulier. L’officier fait quelques tours dans la salle 
avec la coquille puis tout à coup tirant son épée 
du fourreau, il brise la coquille d’un gigantesque 
coup d’épée. La salle entière tremble. Les lampes 
vacillent et sur chacune des images de tremble¬ 
ment on voit miroiter la pointe d’un sabre. L’offi¬ 
cier sort à pas pesants et l’homme vêtu de noir 
dont l’aspect est très proche de celui d’un clergy- 
man sort après lui à quatre pattes. 

Au ras des pavés d’une rue on voit passer le 
clergyman à quatre pattes. Des angles de rues se 


26 ŒUVRES COMPLÈTES D’ANTONIN ARTAUD 

déplacent devant l’écran. Tout à coup paraît une 
calèche traînée par quatre chevaux. Dans cette 
calèche, l’officier de tout à l’heure avec une très 
belle femme aux cheveux blancs. Caché dans l’angle 
d’une rue le clergyman voit passer la calèche, il la 
suit en courant à toutes jambes. La calèche arrive 
devant une église. L’officier et la femme en des¬ 
cendent, entrent dans l'église, se dirigent vers un 
confessionnal. Ils entrent tous les deux dans le 
confessionnal. Mais à cet instant le clergyman 
bondit, se jette sur l’officier. La face de l’officier 
se lézarde, bourgeonne, s’épanouit; le clergyman 
n’a plus dans les bras un officier mais un prêtre. 
Ce prêtre, il semble que la femme aux cheveux 
blancs l’aperçoive elle aussi, mais dans une autre 
posture, et l’on verra dans une succession de gros 
plans la tête du prêtre doucereuse, accueillante 
quand elle apparaît aux yeux de la femme, et rude, 
amère, terrible quand elle considère le clergyman. 
La nuit tombe avec une brusquerie étonnante. Le 
clergyman soulève le prêtre à bout de bras et le 
balance; et autour de lui l’atmosphère devient 
absolue. Il se retrouve au sommet d’une montagne; 
en surimpression à ses pieds, des entrelacements 
de fleuves et de plaines. Le prêtre quitte les bras 
du clergyman comme un boulet, comme un bou¬ 
chon qui explose et tombe vertigineusement dans 
l’espace. 

La femme et le clergyman prient dans le confes¬ 
sionnal. La tête du clergyman se balance comme 
une feuille et tout à coup il semble que quelque 
chose se mette à parler en lui. Il retrousse ses 
manches et doucement, ironiquement frappe trois 
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petits coups sur les parois du confessionnal. La 
femme se lève. Alors le clergyman frappe du poing 
et ouvre la porte comme un exalté. La femme est 
devant lui et le regarde. Il se jette sur elle et lui 
arrache son corsage comme s’il voulait lacérer ses 
seins. Mais ses seins sont remplacés par une cara¬ 
pace de coquillages. Il arrache cette carapace et 
la brandit dans l’air où elle miroite. Il la secoue 
frénétiquement dans l’air et la scène change et 
montre une salle de bal. Des couples entrent; les 
uns mystérieusement et sur la pointe des pieds, 
les autres extrêmement affairés. Les lampadaires 
semblent suivre les mouvements des couples. 
Toutes les femmes sont court vêtues, étalent les 
jambes, bombent la poitrine et ont les cheveux 
coupés. 

Un couple royal fait son entrée; l’officier et la 
femme de tout à l’heure. Ils prennent place sur 
une estrade. Les couples sont courageusement 
enlacés. Dans un coin un homme tout seul, au 
milieu d’un grand espace vide. Il a dans la main 
une coquille d’huître dont la vue l’absorbe étran¬ 
gement. On retrouve peu à peu en lui le clergyman. 
Mais renversant tout sur son passage voici ce 
même clergyman qui entre tenant à la main la 
cuirasse dont il jouait tout à l’heure si frénétique¬ 
ment. Il lève la cuirasse en l’air comme s’il voulait 
en souffleter un couple. Mais à cet instant tous les 
couples se figent, la femme aux cheveux blancs et 
l’officier se résorbent dans l’air et cette même 
femme réapparaît à l’autre bout de la salle dans 
l’arcature d’une porte qui vient de s’ouvrir. 

Cette apparition semble terrifier le clergyman. 
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Il laisse tomber la cuirasse qui jette en se brisant 
une flamme gigantesque. Puis comme s’il était saisi 
d’un sentiment de pudeur imprévu il fait le geste 
de ramener sur lui ses vêtements. Mais au fur et à 
mesure qu’il saisit les basques de son habit pour 
les ramener sur ses cuisses on dirait que ces basques 
s'allongent, et elles forment un immense chemin 
de nuit 3 . Le clergyman et la femme courent éper¬ 
dument dans la nuit. 

Cette course est coupée d’apparitions succes¬ 
sives de la femme en des attitudes diverses : tantôt 
avec une joue gonflée, énorme, tantôt tirant une 
langue qui s’allonge à l’infini et à laquelle le cler¬ 
gyman s’accroche comme à une corde. Tantôt la 
poitrine horriblement ballonnée. 

A la fin de la course, on voit le clergyman débou¬ 
chant dans un couloir et la femme derrière lui 
nageant dans une sorte de ciel. 

Tout à coup une grande porte, toute bardée de 
fer. La porte s’ouvre sous une invisible poussée et 
l’on voit le clergyman marchant à reculons et 
appelant devant lui quelqu’un qui ne vient pas. 
Il entre dans une grande pièce. Dans cette pièce 
est une immense boule de verre. Il s’en approche 
à reculons appelant toujours la personne invisible 
du doigt. 

On sent que la personne est près de lui. Ses mains 
montent dans l’air comme s’il enserrait un corps 
de femme. Puis, quand il est sûr de tenir cette 
ombre, cette sorte de double qu’on ne voit pas, il 
se jette sur elle, l’étrangle avec des expressions 
d'un sadisme inouï. Et on sent qu’il introduit sa 
tête coupée dans le bocal. 
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On le retrouve dans les couloirs l’air dégagé et 
faisant tourner une grosse clef dans ses mains. Il 
enfile un couloir, au bout de ce couloir est une 
porte, il ouvre la porte avec la clef. Après cette 
porte un autre couloir, au bout de ce couloir est 
un couple dans lequel il retrouve toujours la même 
femme avec l’officier chargé de décorations. 

Une poursuite commence. Mais des poings de 
tous les côtés ébranlent une porte. Le clergyman 
se retrouve dans la cabine d’un navire. Il se lève 
de sa couchette, sort sur le pont du navire. L’offi¬ 
cier est là, chargé de chaînes. Alors le clergyman 
semble se recueillir et prier, mais quand il relève 
la tête, à hauteur de ses yeux, deux bouches qui 
se rejoignent lui révèlent à côté de l’officier la pré¬ 
sence d’une femme qui tout à l’heure n’était pas 
là. Le corps de la femme repose horizontalement 
dans l’air. 

Alors un paroxysme le secoue. Il semble que les 
doigts de chacune de ses deux mains cherchent un 
cou. Mais entre les doigts de ses mains des ciels, 
des paysages phosphorescents, — et lui tout blanc 
et ayant toute l’apparence d’un fantôme passe 
avec son navire sous des voûtes de stalactites. 

Le navire vu de très loin dans une mer d’argent. 

Et on voit en gros plan la tête du clergyman 
couché et respirant. 

Du fin fond de sa bouche entr’ouverte, de l’entre- 
deux de ses cils se dégagent comme des fumées 
miroitantes qui toutes se ramassent dans un coin 
de l’écran, formant comme un décor de ville, ou des 
paysages extrêmement lumineux. La tête finit 
par disparaître entièrement et des maisons, des 
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paysages, des villes se poursuivent, se nouant et se 
dénouant, forment dans une sorte de firmament 
inouï de célestes lagunes, des grottes aux stalac¬ 
tites incandescentes et sous ces grottes, entre ces 
nuées, au milieu de ces lagunes on voit la silhouette 
du navire qui passe et repasse noir sur le fond 
blanc des villes, blanc sur ces décors de visions qui 
tournent soudainement au noir. 

Mais de toutes parts des portes et des fenêtres 
s’ouvrent. La lumière entre à flots dans la chambre. 
Quelle chambre? La chambre à la boule de verre. 
Des servantes, des ménagères envahissent la pièce 
avec des balais et des seaux, se précipitent aux 
fenêtres. De toutes parts, on frotte avec intensité, 
frénésie, passion. Une sorte de gouvernante rigide, 
toute vêtue de noir, entre avec une bible dans la 
main et va s’installer à une fenêtre. Quand on peut 
distinguer son visage on s’aperçoit que c’est tou¬ 
jours la même belle femme. Dans un chemin 
dehors on voit un prêtre qui se hâte, et plus loin 
une jeune fille en costume de jardin avec une 
raquette de tennis. Elle joue avec un jeune homme 
inconnu. 

Le prêtre pénètre dans la maison. Des valets 
sortent de toutes parts et finissent par faire une 
file imposante. Mais pour les besoins du nettoyage 
on se trouve obligé de déplacer la boule de verre 
qui n’est autre qu’une espèce de vase rempli d’eau. 
Elle passe de main en main. Et par moments il 
semble qu’on y voie bouger une tête. La gouver¬ 
nante fait appeler les jeunes gens qui sont dans le 
jardin, le prêtre est là. Et en eux on retrouve 
encore la femme et le clergyman. Il semble qu’on 
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va les marier. Mais à ce moment on voit à tous 
les coins de l’écran s’amonceler, apparaître les 
visions qui passaient dans le cerveau du clergy- 
man dormant. L’écran est coupé en deux par 
l’apparition d’un immense navire. Le navire dis¬ 
paraît, mais d’un escalier qui semble monter 
jusqu’au ciel descend le clergyman sans tête et 
portant dans la main un paquet enveloppé de 
papier. Arrivé dans la salle où tout le monde est 
réuni, il découvre le papier et en sort la boule de 
verre. L’attention de tout le monde est à son 
comble. Alors il se penche vers la terre et brise la 
boule de verre : il en sort une tête qui n’est autre 
que sa tête à lui. 

Cette tête fait une grimace hideuse. 

Il la tient dans sa main comme un chapeau. La 
tête repose sur une coquille d’huître. Comme il 
approche la coquille de ses lèvres la tête se fond et 
se transforme en une sorte de liquide noirâtre qu’il 
absorbe en fermant les yeux. 


VOLS 1 


Un jeune avocat, pour compléter son instruction 
professionnelle, entre comme collaborateur dans 
l’étude d’un des plus grands maîtres du barreau. 

Son bureau. Un calendrier de muraille : une 
date. 

Les premières affaires qui lui sont confiées. 

Une jeune fille semblant très malheureuse lui 
parle de son affaire. 

Par son père, mort depuis longtemps, elle se 
trouvait héritière de grands terrains en Orient qui 
ont pris récemment une valeur formidable du fait 
de la découverte de gisements pétrolifères. Sa 
mère est morte récemment et son beau-père reven¬ 
dique injustement cette propriété. Un procès est 
engagé d’où dépend toute sa fortune. Il sera plaidé 
la semaine prochaine. 

Le jeune avocat est très intéressé, on sent qu’une 
grande sympathie s’établit au cours de cet entretien. 

La jeune fille apporte un document qu’elle a 
retrouvé par le plus grand des hasards et qui établit 
incontestablement ses droits. 

« Avec ça nous sommes sûrs de gagner », dit 
l’avocat. 
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Il place le document dans le dossier qui reste 
sur son bureau, c’est une sorte de cahier volumi¬ 
neux. 

D’autres clients — d’autres affaires — vision 
rapide des autres clients au bureau du jeune avo¬ 
cat : une vieille dame pleurant, un homme parlant 
avec véhémence — le dossier sur la pile. — Tout 
se brouille — la jeune fille passe à cheval dans les 
décors d’une importante exploitation pétrolifère 
— elle s’arrête, descend, avance, sourit — ses yeux 
se rapprochent, grandissent — puis en fondu 
enchaîné la mer avec un vol de mouettes — puis 
les mêmes décors vus de l’avant d’un canot auto¬ 
mobile en pleine vitesse montant et descendant 
alternativement. 

Puis de nouveau le client parlant avec véhé¬ 
mence — la vision cesse brusquement. 

Le jeune avocat reconduit cet homme, un autre 
entre, âgé, l’air fourbe. 

Tl paraît exposer une question compliquée, 
demander un renseignement. Le jeune avocat 
prend un livre, et feuillette, il ne trouve pas ce 
qu’il cherche. Il s’absente un moment comme pour 
aller chercher quelque chose, l’homme se précipite 
sur les dossiers, découvre celui de la jeune fille, 
l’ouvre fébrilement, en retire la pièce importante 
et la met dans sa poche, puis se rassied immobile. 

Le jeune avocat revient, un gros livre à la main. 
Il en retire des indications que l’homme fait sem¬ 
blant de noter. L’homme se retire comme satisfait 
de sa consultation. 

Le jeune avocat se rassied seul à son bureau. Le 
dossier de la jeune fille est là, en vue. Il se prend 
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la tête dans les mains : c’est encore la mer qu’il 
voit, mais de haut comme d’un avion qui survole¬ 
rait une vaste baie, se dirigeant vers le fond de la 
baie. La baie devient une salle d’audience vue de 
haut : juges attentifs — le document — la jeune 
fille qui sourit — un jet de pétrole sortant du 
puits — des wagons-réservoirs formant une file 
interminable jusqu’à l’horizon. — Une plaine 
déserte — un palmier à l’horizon — une oasis — 
une fontaine — palmes — le calendrier. 

De nouveau le cabinet du jeune avocat. Il entre, 
s’installe, on comprend que la jeune fille revient. 
Il lui parle avec empressement et satisfaction — 
puis ouvre le dossier, cherche, s’inquiète, s’affole 
— la pièce importante manque — la jeune fille 
comprend son inquiétude et paraît atterrée. 

Il se précipite hors du cabinet — la figure de 
l’homme fourbe paraît une seconde — il parle avec 
le grand avocat qui paraît épouvanté — on a volé 
le document — les clients de tout à l’heure 
reviennent dans diverses poses — mais surtout 
l’homme fourbe s’en allant, obséquieux. 

Le jeune avocat et son patron entrent. On 
feuillette encore le dossier devant la jeune fille qui 
regarde fixement devant elle. Le patron commence 
à faire des reproches. 

Nouvelle vision de l’homme fourbe vu comme 
il était quand le jeune avocat est rentré. Dans le 
cabinet le jeune avocat s’adresse à la jeune fille. Il 
décrit l’attitude de l’homme fourbe. Son nez carac¬ 
téristique. 

« C'est mon beau-père », dit-elle. 

« Je le retrouverai, je vous le jure. » 
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La jeune fille pleure. 

Grande agitation dans l'étude. 

Le jeune avocat s’élance dans la rue, saute dans 
un taxi — on voit par la portière les passants qui 
traversent en courant. 

VISION 

L’homme fourbe courant de même que les pas¬ 
sants sur un terrain désert puis à flanc de coteau, 
puis dans un vallon — impression de le survoler, 
ou de le voir descendre dans ce vallon d’un point 
élevé. — De nouveau par une fenêtre du taxi : la 
rue, une affiche : 

« AVIONS POSTAUX 2 » 

des rues encore — des passants qui défilent rapi¬ 
dement et qui deviennent des arbres et des poteaux 
télégraphiques — vue d’un train en vitesse. — 
De nouveau la réalité — le taxi s’arrête — le jeune 
avocat bondit — entre dans un immeuble — 
s’adresse au concierge — questionne — décrit le 
personnage qu’il recherche : « Monsieur X... est 
parti hier. » — Nouvelle question de l’avocat — 
geste d’ignorance du concierge : « Il prenait un 
train à sept heures à la gare du... je crois. » 

VISION DE CE CHIFFRE 
EN GROS SUR UN TABLEAU INDICATEUR 
PUIS SUR UNE HORLOGE 

L’horloge devient un disque — puis un grand 
train qui s’en va — on reconnaît l’Orient-Express 
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— la Gare de l’Est 3 — la foule qui moutonne — 
puis la vision marine qui avait fait suite au souve¬ 
nir des yeux de la jeune fille, mais en sombre, à la 
nuit tombante. 

La même vision vue d’avion cette fois — on voit 
les ailes de l’avion — puis l’affiche : « Avions pos¬ 
taux. » 

De nouveau le jeune avocat en face du concierge, 
l’air hagard — il part tout à coup en courant. 

Un départ d’avion — le jeune avocat entre 

— prend place immédiatement avant l’envol — 
l’avion part — vision du paysage vu de l’avion — 
les champs, les villes sont survolés — dans le 
paysage survolé un train qui suit la même direc¬ 
tion que l’avion et qui est dépassé progressive¬ 
ment. 

Vision, en succession accélérée, des principales 
régions survolées par la ligne aérienne. — Atter¬ 
rissage à Constantinople. — Tableaux divers en 
succession très rapide dont la succession doit don¬ 
ner une impression de trépidation et d’ivresse. Un 
train entre en gare de Constantinople, c’est l’Orient- 
Express. Le jeune avocat est dans la foule, le 
visage dissimulé dans un cache-nez — descente 
des voyageurs — on découvre l’homme fourbe (le 
beau-père de la jeune fille) — on le suit dans la 
foule — la visite de douane — les valises du beau- 
père — leur ouverture — dans le sac à main ouvert 
on aperçoit le document (cahier). — Un moment 
le beau-père détourne la tête, l’avocat s’approche 
comme pour le saisir. Des yeux le regardent d’un 
côté puis d’un autre. Il s’arrête, la visite se ter¬ 
mine. Le beau-père referme ses bagages et repart 
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suivi de l’avocat le long d’un trottoir — porteurs 

— l’allure du beau-père arrive à rappeler la vision 
de sa course dans le désert. 

Il n’a pas lâché son sac à main — il prend une 
voiture — la voiture part — la vue la suit comme 
d’une autre voiture derrière. 

Arrivée à un grand hôtel. — Cet homme et 
l’avocat toujours dissimulé dans son cache-nez 
s’installent — chambres — couloirs — l’avocat 
suit — chambres sur le même couloir — le beau- 
père entre avec ses bagages — le sac à main dans 
différents endroits — surveillance — l’homme 
passe dans les couloirs une fois — une autre, etc. 

— vision d’un calendrier : une date. La date du 
lendemain — couloirs encore. 

Dans l’étude de l’avocat à Paris le grand avocat 
reçoit la jeune fille à son cabinet — calendrier — 
date. 

« Le procès se plaide dans trois jours. Nous 
venons de recevoir une lettre de notre jeune 
confrère 4 . » 

On voit la lettre avec l’étiquette « par avion ». 

En dessous une ligne de la lettre : « Je ferai 
l’impossible. » La jeune fille la lit, elle regarde par 
la fenêtre le vol d’un moineau — puis c’est la 
vision de tout un envol de mouettes dans des 
paysages d'Orient. Vue du sol — un minaret — 
une coupole qui devient la silhouette du jeune 
avocat plaidant. 

De nouveau les couloirs dans l’hôtel de Constan¬ 
tinople. Cette fois l’avocat s’élance dans la chambre 
de l’homme — entre brusquement — l’homme est 
là. — Il se jette sur lui — le terrasse — saute sur le 
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sac à main qui est près du lit — saisit le document 

— s’enfuit poursuivi par l’homme. — Course hors 
de l’hôtel — poursuite — l’avocat prend une auto 

— les poursuivants à quelque distance derrière 
cherchent à en faire autant — dans l’auto on voit 
l’avocat placer le document précieux dans une 
grande enveloppe préparée — l’auto approche d’un 
bureau de poste — il entre précipitamment — on 
voit au loin arriver les poursuivants — le bureau 
est presque vide — il arrive à un guichet — tend 
la lettre — paie — part — reprend son auto au 
moment où les autres vont le rejoindre — la pour¬ 
suite continue au delà de la poste. — A un tour¬ 
nant de rue il saute hors de l’auto et se cache der¬ 
rière quelque chose (arbre, porte) tandis que les 
poursuivants continuent à courir après son taxi 
vide. 

Vision d’un avion volant majestueusement dans 
le ciel — le Palais de Justice. — Audience — le 
grand avocat termine sa plaidoirie — il brandit le 
document — jugement — la cause est gagnée — 
la jeune fille entourée, félicitée par les avocats — 
elle regarde au loin, rêveuse 6 . 

Un avion postal 6 volant dans un ciel clair. 


LES 32 1 


Dans la petite faculté d’une ville du centre de 
l’Europe 2 . Cours finissant. Le professeur. Beau 
jeune homme. L’air un peu absent. L’impression 
qu’il fait à ses élèves. Quelques têtes d’élèves. Une 
espèce d’autorité profonde et douce. Un de ses 
élèves préférés s’approche de lui, lui tend un 
livre qu’il prend d’un air d’affabilité extrême. 

L’élève parle : « Ma mère vous fait dire qu’elle 
aimerait vous voir ce soir après le dîner. » 

Le soir, dans un intérieur bourgeois. Jeune fille 
nerveuse. La mère. 

Le professeur entre. S’entretient avec la mère. 
Ses regards vont d’une manière bizarre vers la 
jeune fille. 

Il s’approche de la jeune fille. 

Elle a l’air de souffrir. Elle le regarde. Tout à 
coup elle se lève et l’entraîne vers l’embrasure 
d’une fenêtre. 

Elle lui raconte son histoire : 

Elle était fiancée avec un jeune homme d’une 
haute famille, elle est devenue sa maîtresse, elle se 
trouve enceinte. Son fiancé l’a abandonnée. 

Ce qu’elle voudrait, et elle dit cela d'un air hési- 
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tant et en s’exaltant au fur et à mesure qu’elle 
parle, c’est une intervention d’un ordre occulte. 
Elle sent qu’il pourrait beaucoup pour elle. 

Le jeune homme, l’œil profond et très froid : 

Qu’elle vienne le voir demain vers minuit. 

Vie du jeune homme. Il vit seul. Personne auprès 
de lui. On le voit traverser des salles vides. Il entre 
dans son laboratoire. 

Des flacons, des livres, des récipients. C’est tout. 

Il a revêtu une grande lévite. 

L’air préoccupé, va plusieurs fois à la fenêtre 
d’où il contemple une petite place, devant lui. 

Un moment il saisit un livre, l'étale sur une table 
sans s’asseoir. Il s’absorbe, lève les yeux en l’air. 
La lune brille dans le ciel. Son masque figé semble 
exhaler une profonde prière. 

Sur la place, en face de la petite maison habitée 
par le professeur, un cabaret. Des hommes causent 
en fumant. Soudain la jeune fille de tout à l’heure 
traverse la place. Elle passe dans la lumière du 
cabaret, très belle. Les hommes la regardent un 
moment, étonnés. Elle sonne à la porte. 

Les hommes échangent un coup d’œil signifi¬ 
catif. 

Le jeune professeur descend lui ouvrir, un chan¬ 
delier à la main. 

Ils montent. 

On sent qu’une inquiétude légère oppresse le 
cœur de la jeune fille. Arrivés dans la salle, le jeune 
homme lui prend les mains, la fixant d'un air 
étrange, attendri. On sent qu'elle est émue. Elle 
regarde le cabinet autour d'elle. 
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Tout d’un coup le visage du jeune homme change. 
Il devient haletant. 

La jeune fille recule étonnée, inquiète. Il se 
calme, va à la fenêtre qu’il ouvre. On sent qu’un 
violent malaise l’a pris. Il s’assied. 

Extrêmement angoissée, elle le considère sans 
bouger de place. 

Ses mains sur le bureau tracassent une fiole. 

Tout d’un coup il se relève, esquisse un geste 
brusque. Comme pour demander quelque chose. 

Il se relève, va pour parler. 

Et tout d’un coup s’affale à terre évanoui. 

La jeune fille pousse un grand cri et soudain, 
complètement affolée, ne pouvant prendre sur elle 
de demeurer un instant de plus dans cette maison 
inquiétante, s’enfuit. 

On la voit sortir. Sur la place des hommes se 
rassemblent. Les gens du cabaret sortent vivement, 
entourent la jeune fille qui ne parvient pas à se 
ressaisir. On l’entraîne dans le cabaret. On la 
ranime. Elle s’explique : 

Le jeune homme a été frappé d’une attaque 
devant elle. 

On se concerte pour le secourir. Les gens pé¬ 
nètrent dans la maison. 

Quelque temps après. 

On retrouve le jeune homme chez lui, couché, 
convalescent. La jeune fille est là qui le soigne. 
Des gens dans les coins parlent, l’air heureux. 

Une sorte de musicien aux cheveux blancs cause 
avec un pasteur. Il semble se féliciter de la guérison 
du jeune homme : « Désormais il ne sera plus seul. » 
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Ils se désignent de la tête une forte femme qui 
range des fioles, tire un gros bahut, puis la conver¬ 
sation change, leurs regards vont vers le lit. La vue 
se déplace avec leurs regards. On voit le dos de la 
jeune fille qui soulève la tête du malade pour le 
faire boire. Vue de dos elle a l'air pleine de tendres 
prévenances. 

Mais la vue les reprend cette fois par devant et 
l’on voit le visage de la jeune fille plein d’une irré¬ 
médiable tristesse et semblant songer à autre chose. 

Tandis que le jeune homme boit d’un air totale¬ 
ment indifférent. 

La jeune fille pose la tasse vide sur la table de 
nuit. La femme de chambre qui les observait l’em¬ 
porte d’un air étrangement doux. 

Toutes les personnes présentes se retirent les 
unes après les autres sur la pointe des pieds, saluant 
très cérémonieusement. 

La femme de ménage ferme la marche. Elle est 
massive et puissante. Muscles durs, de gros os, très 
hommasse. Son air en général est brutal, presque 
provocant, mais s’adoucit singulièrement chaque 
fois qu’elle se retrouve près de son maître. 

Dans la chambre le jeune homme et la jeune fille 
sont restés seuls. 

Le jeune homme repose sur les oreillers. Sa res¬ 
piration est encore difficile. Il semble dormir. Pour¬ 
tant, par moments, on dirait que son regard se 
retourne vers la jeune fille sous forme d’un point 
brillant qui se déplace sous les paupières et glisse 
de côté. La jeune fille regarde au devant d'elle. 

En bas un dernier visiteur qui se retire se re¬ 
tourne presque inconsciemment vers la maison 
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assez à temps pour voir dans l’entrebâillement de 
la porte le visage hostile de la femme de ménage 
qui en repousse le battant. 

Une pendule dans la chambre marque onze 
heures et demie. 

Dans une sorte de cuisine la femme de ménage 
somnole. 

La pendule en haut marque maintenant une 
heure. La jeune fille regarde toujours droit devant 
elle. A demi levé sur son séant le jeune homme, le 
visage tourné vers elle, l’observe sans aucune 
espèce de bienveillance. 

La jeune fille maintenant pleure silencieusement. 

Le jeune homme l’observe sans émotion, comme 
s’il n’était absolument pas dupe de ce qu’il voit. 
Il s’assied néanmoins tout à fait sur son séant et 
se rapproche d’elle. 

Ses lèvres formulent une question. 

La jeune fille, les yeux en l’air, le visage tou¬ 
jours tendu, ne répond pas. 

Du temps se passe. Le balancier de la pendule. 
Le jeune homme l’observe toujours. On voit le 
corps de la jeune fille qui se détend par petits 
coups. Son visage semble s’apaiser. Alors le jeune 
homme la touche à l’épaule. Elle tressaille à nou¬ 
veau et s’agite. Une expression de maternité passe 
sur son visage qui semble peu à peu s’humaniser. 

Elle regarde maintenant le jeune homme avec 
une expression de douceur bouleversante puis, ses 
forces semblant l’abandonner, elle se renverse sur 
le dos de la chaise comme évanouie. Le jeune 
homme qui l’observait avec une attention aiguë, 
crispée, prend une expression légèrement narquoise. 
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Tout titubant il se lève. Il est au-dessus d’elle, il 
lui prend le poignet et lui parle. 

Nouvelle convulsion de la femme qui tremble 
de haut en bas. 

Son bras gauche s’agite éperdument, puis se 
fixe en tremblant, et au bout de son doigt tendu 
semble se coaguler une sorte de point lumineux 
qui devient peu à peu un homme. Le jeune homme 
fixe le point, mais quand l’homme est devant lui 
l’émotion de l’autre monde le saisit à son tour, une 
peur innommable est sur lui qui se remarque à ses 
traits figés, ses lèvres tremblantes, son visage 
d’une blancheur de cadavre, son œil blanc. 

Ses yeux se révulsent. Il les ferme. Il va tomber. 

Il quitte alors la main de la jeune fille, s’appuie 
un instant sur le rebord du lit, puis de là se traîne 
devant une glace sombrement éclairée. Devant la 
glace, sur une sorte de socle, se trouve une boule 
de verre à facettes qui tourne en projetant des 
feux. 

Le jeune homme porte sa tête tassée sur la poi¬ 
trine comme s'il avait peur de regarder autour de 
lui. 

Il se penche, saisit contre la glace une grande 
épée qu’il soulève d’un geste droit. Il la tend der¬ 
rière lui en fermant les yeux. 

La silhouette du spectre oscille comme si elle 
était suspendue. Il semble que la pointe de l’épée 
l’attire. 

Cette silhouette est visible dans la glace der¬ 
rière le jeune homme. 

Le jeune homme la regarde en cachant son 
propre visage avec sa main. Puis il abaisse sa main 
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et découvre brusquement son visage. Il y a une 
similitude étrange entre le visage du spectre et le 
sien. 

La boule de verre s’éteint. Le spectre disparaît. 
Tout rentre dans l’ombre. Le jeune homme est 
maintenant retourné à son lit. La jeune fille le 
regarde calmé. Il lui prend de nouveau la main et 
semble la rassurer en disant : 

« Quand je serai guéri nous tenterons l’expé¬ 
rience. » 

La pendule sur sa table marque cinq heures. 

Un jour blême entre par la croisée. 

On voit dans l’escalier la femme de ménage tout 
ensommeillée qui monte avec une lampe. Elle 
ouvre la porte et considère le couple devant le lit. 

Un mois plus tard... 

Dans le cabaret les deux hommes du début 
fument en causant. Le soir tombe sur la petite 
place. Les réverbères s’allument un à un. On voit 
l’employé du gaz qui passe dans le lointain. 

Aux façades des maisons des fenêtres s’éclairent. 

La jeune fille traverse la place. 

Elle est arrêtée par une sorte de corbillard qui 
avance en cahotant. 

A l’intérieur du cabaret les hommes se signent, 
le regard vague. 

Ils ont certainement vu la jeune fille qui entre 
dans la maison. 

A l’intérieur de la maison la femme de ménage 
descend, ouvre la porte. Son expression est devenue 
triste, inquiète. Son exubérance s'est fondue. Elle 
n’est plus la femme puissante du début. Elle paraît 
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avoir maigri : « Le maître est là-haut. Il vous 
attend. » 

Elle prononce ces mots d’un air résigné et qui 
semble en dire long. 

Le jeune homme est au haut de l’escalier, perdu 
dans sa grande lévite, l’air affable, le visage doux, 
mais plus préoccupé, semble-t-il, que jamais. 

L’ascension de l’escalier par la jeune fille prend 
une importance exagérée. Elle évoque une montée 
au bûcher. La jeune fille a un long regard autour 
d’elle. 

Elle est arrivée en haut. Le jeune homme ouvre 
une porte, s’efface. Ils entrent dans la salle au 
miroir et à la boule de verre. 

Le jeune homme ferme la porte avec une expres¬ 
sion méditative et contenue. Il assied la jeune fille, 
lui prend les mains avec une espèce de tendresse. 
La jeune fille le regarde, esquisse un sourire vague. 

Tout à coup le jeune homme l’abandonne, se 
précipite vers la porte qu’il ouvre brutalement. 

La femme de ménage est là, droite et toute pâle, 
elle fixe le jeune homme avec un œil brillant. 

Le jeune homme se contente de refermer la 
porte. 

Il revient vers la jeune fille sans aucune gêne, 
parfaitement maître de lui. 

La nuit se fait dans la pièce. 

On voit des étoiles scintiller dans le cadre de la 
fenêtre. 

Le jeune homme assied la jeune fille devant la 
glace. 

L’expression de la jeune fille a complètement 
changé. Elle a l’air dégagé, presque heureuse. 
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Comme le jeune homme est près d'elle, elle lui 
prend doucement les mains : 

« C’est aujourd’hui que vous me le rendrez. » 

Le jeune homme la regarde, l’œil profond, la 
traversant toute. Puis un sourire furtif se dessine 
sur ses traits, tandis que ses pensées semblent la 
dépasser. 

La jeune fille regarde le visage du jeune homme 
dans la glace. Il est beau, calme, respire la pureté, 
la jeunesse, inspire une confiance sans bornes. 

Elle se sent heureuse, elle ferme légèrement les 
yeux. 

Le jeune homme met en marche la boule à 
facettes. Il s’est retourné. La jeune fille rêve. 

Tout un monde semble défiler dans la glace, 
comme une respiration marine, un monde aqua¬ 
tique plein de filaments et de globules d’air qui 
explosent. Des pattes inquiètes semblent gratter 
la vitre, issues de la virtualité du miroir. Un front 
bestial apparaît. Une infinité de masques, de bêtes 
à l’œil phosphorescent, pleins tous d’une inquié¬ 
tude, d’une anxiété incommensurable. Plusieurs 
de ces têtes bestiales sont couronnées de tiares, de 
guirlandes, ceintes de tresses de fleurs. Mais tout 
ce monde bouge, se remue, tremble, comme si les 
assises des choses étaient rompues. Et encore des 
têtes qui s’ouvrent, éclatent. Des yeux qui étin¬ 
cellent, coulent, au fil de l’eau. 

Le visage de la jeune fille est comme perdu dans 
ce rêve. Maintenant le monde aquatique semble 
quitter le miroir. Les pattes inquiètes et vibrantes 
grossissent. 

La jeune fille se secoue comme au paroxysme de 
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l'étouffement, dans l’oppression d’un cauchemar 
insupportable. 

Tout à coup, comme balayée par une main puis¬ 
sante, cette fantasmagorie se dissout. Le miroir 
est devenu calme, clair, mais une tête réelle s’y 
dessine bientôt. 

La tête du jeune homme. Mais absolument trans¬ 
formée, méconnaissable, hideuse. Une horrible pas¬ 
sion s’y peint. 

La jeune fille médusée la contemple. Sidérée. 
Incapable de faire un geste, de pousser un cri. 

On voit le jeune homme dans le miroir sortir sa 
main de sa poche, en retirer un lacet noir qui pend, 
assez semblable aux lianes du rêve. 

Mais soudain le cri qui flottait sur les lèvres 
sèches de la jeune fille s’exhale. Elle tremble toute, 
se lève, se retourne. 

Le jeune homme s’est soudain calmé. Était-ce 
un rêve? Il la regarde doucement. Néanmoins la 
jeune fille a eu peur. Son attitude montre qu’elle 
ne restera pas une minute de plus dans cette 
chambre. Sans s’excuser, sans dire au revoir, elle 
se précipite, tourne un instant dans la chambre 
comme une bête en cage. Le jeune homme la 
regarde, paraissant extrêmement étonné. Il lui 
tend son chapeau qu’elle prend d’un geste de som¬ 
nambule, puis sort, se précipite, court. Le jeune 
homme, l’air extrêmement sombre, rentre dans la 
chambre et ferme la porte derrière lui. 

Dans les caves... 

Une lumière filtre un instant par l’entrebâille¬ 
ment d’une porte vermoulue, cloutée vers le haut. 
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Puis la porte s’ouvre entièrement et le jeune 
homme en sort avec une lanterne sourde. Il tourne 
méticuleusement la clef qu’il regarde de très près un 
moment avant de la mettre dans sa poche. Mais il 
se ravise et la conserve à la main. Et il commence 
à gravir les marches. Arrivé devant un renfonce¬ 
ment il s’arrête, regarde autour de lui. Ses sourcils 
se froncent, son visage devient méchant tout à 
coup. Il dirige la lumière de sa lanterne sur le ren¬ 
foncement. La lumière éclaire la femme de ménage 
qui s’est blottie là, tremblante, apeurée : 

« Qu’est-ce que tu faisais là? » 

Il la saisit, la rapproche violemment de la lu¬ 
mière. Puis la relâche, la projetant en avant : 

« Monte! » 

Elle gravit les marches, d’un pas précipité de 
vieille, trébuchante, hors d’elle, affolée. 

En haut, dans le vestibule de la maison, il la 
rattrape : « Qu’est-ce que tu faisais là? » Il la rap¬ 
proche de lui. Sa figure est épouvantable : 

« Tu as voulu savoir ce qu’il y avait dans la cave. 
Cette immonde curiosité qui te ravage! » Sa colère 
le rend malade, le tue. Il tremble, titube, vacille 
sur lui-même. Il n’en peut plus : 

« Eh bien, je vais te le dire. Il n’y a rien. Rien. 
Rien que du pétrole. Des caisses, c’est tout. Cela 
me plaît ainsi. 

« Et cette clef, vois-tu (il la lui montre), la clef 
de la cave, c’est celle-là (celle qu’il tenait en main). 

« Si tu la touches tu mourras. » 

Les mots semblent tourbillonner dans sa bouche. 
Ses lèvres vibrent comme mues par des secousses 
électriques : 
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« Et maintenant va-t’en. » 

Il l’abandonne en courant, grimpe l’escalier 
quatre à quatre, s’enferme chez lui. 

La femme tombe sur le sol, évanouie. 

La vue la rejoint, puis l’abandonne en tourbil¬ 
lonnant, grimpe les escaliers, se heurte à la porte 
du cabinet clos. 

Le lendemain, on voit une sorte de spectre chez 
les fournisseurs, le laitier, le boucher, le quincail¬ 
lier, le droguiste. Chez le droguiste le spectre mani¬ 
pule des lampes, s’enquiert de leur prix, etc. 


Or c'est la guerre... 

Le jeune homme va partir. On le voit avec éton¬ 
nement faire mettre des grilles à gros barreaux de¬ 
vant toutes ses fenêtres, des serrures épaisses et 
compliquées aux portes. Il vérifie la sonorité, la 
résistance du fer des barreaux, les heurte de son 
doigt replié, les secoue, fait jouer le pêne dans les 
serrures. Frappe le sol en plusieurs endroits avec 
un lourd gourdin. 

Puis une étrange guimbarde vient le prendre, 
lui et une cargaison incalculable de malles. Il sort 
de la maison seul. Parmi le groupe des gens rassem¬ 
blés devant sa porte pour le voir sortir se trouve 
la silhouette de la femme de ménage avec son éter¬ 
nelle lampe, et telle une statue qui le regarde, l’air 
absent, comme une figure du destin. 


Du temps se passe. 

Un jour, on voit passer sur la place la jeune fille 
avec sa mère et son frère marchant très vite. Puis 
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le musicien et le pasteur s’arrêtent un instant de¬ 
vant la façade de la maison close, de loin. 

« Personne... » 

Personne n’a plus entendu parler du jeune 
homme. 

La guerre avance. 

Plus de gaz. On recherche des moyens d’éclai¬ 
rage. 

La place toute sombre, avec la maison plus noire 
que jamais. Et seule la lumière de la lune. A l’in¬ 
térieur du cabaret une seule bougie. 

Tous les gens du cabaret sont réunis là. Groupe 
frêle, inconsistant. Le musicien, le pasteur, les bu¬ 
veurs du début, etc. 

La pendule du cabaret dont le balancier va et 
vient dans le silence chargé d’ombres. 

Plus tard la porte s’entr’ouvre. On voit la mère 
avec sa fille — puis le frère — 

et beaucoup plus tard la femme de ménage avec 
une lampe éteinte dans les bras. 

Le ciel noir. 

La ville noire. 

Vue à vol d’oiseau de la ville plongée dans l’obs¬ 
curité. 

Enfilade de rues noires. Les façades des maisons 
comme des flancs noirs de navires. Une rare lampe 
de-ci de-là allumée, faisant de grands halos dans 
les ténèbres. 

Plus de moyens d’éclairage, plus de pétrole. 

Chez les fournisseurs, un bruit se répand de 
bouche en bouche. Le bruit que se trouve quelque 
part une forte provision de pétrole. 

La femme de ménage avec son étemelle lampe 
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sons le bras entre chez un crémier. Aspect désolant du 
magasin vide mais très brillant. Blancheur désolante. 

Question : 

« N’est-ce pas vous qui disiez que votre maître 
avait entassé chez lui cette énorme provision de 
pétrole? » 

La femme sans répondre prend son pot de lait 
aux trois quarts vide, le paie, et s'en va. 

Un jour... 

Grand remue-ménage sur la place. Le Maire qui 
a vu les pompiers, le Commissaire de Police. 

Dans le cabaret en face conciliabule. On est en 
plein midi. 

On voit derrière la vitre passer la mère et la fille. 

On distingue sur la place parmi les gens au loin 
la femme avec sa lampe. Les gens causent. Tou¬ 
jours le musicien, le pasteur... 

« On verra bien si c'est du pétrole. Il nous aura 
au moins servi à cela. » 

Devant la porte plusieurs serruriers travaillent 
à forcer la serrure, sans y parvenir. On se décide à 
l’enfoncer. On ne trouve pas de poutres assez so¬ 
lides, assez pesantes. 

Les poutres pourrissent sur place ou se brisent. 

Plusieurs leviers essayés pour la soulever se 
brisent également. 

Tête anxieuse du Maire qui se drape. Mines cons¬ 
ternées et inquiètes des assistants. On sent que le 
vent de l’occulte a passé. 

La femme à la lampe a un sourire étrangement 
énigmatique. On se retourne vers elle, on l'inter¬ 
roge : « Que sait-elle? d Elle ne sait rien. 
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Le jour avance. La nuit tombe. Des gens regar¬ 
dent leurs montres en hochant la tête. 

Le bruit court partout que la maison résiste à 
tous les assauts. On voit le long de la place des 
fenêtres qui s’entr’ouvrent craintivement aux 
étages. A l’intérieur du cabaret les gens se consi¬ 
dèrent sans comprendre. Une angoisse saisit tout 
le monde devant l’obscurité qui vient. 

Les gens se regardent et voient la nuit qui com¬ 
mence à envahir leurs visages. 

On fera sauter la porte 3 à la dynamite. 

Le Maire donne un ordre. Les pompiers avancent 
portant des charges d’explosifs. Léger remous apeu¬ 
ré. Les pompiers creusent leur excavation. Les gens 
s’éloignent, font cercle. 

Dans la nuit tombée une grande flamme. De la 
fumée, un trou béant. 

Le Maire et le Commissaire entrent avec quelques 
agents. Un agent les précède avec une lanterne. 
On se retourne vers la femme : « Conduis-nous. » 

Elle semble ne pas comprendre. Puis avance 
en tremblant. A mesure qu’elle avance son pas 
se raffermit. Ils descendent les escaliers qui 
conduisent à la cave. Arrivent devant la porte. Un 
coup de pioche la fait sauter. Ils entrent. La lan¬ 
terne projette de faibles rayons sur les parois. Ils 
sont dans une pièce ronde. Au milieu, des caisses. 
Us approchent. La lanterne éclaire des caisses de 
fer. Ils en descendent une : 

« On verra bien. » 

Us protègent la lampe, s’éloignent légèrement. 
La pointe de la pioche est introduite sous le cou¬ 
vercle qui saute. On le retire : 
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« Horreur. » 

Une tête humaine. Une tête de femme 4 avec un 
lacet noir au cou, coupée. Dessous, des membres 
entassés, disposés en rond, le corps complet. 

Le Maire, qui a regardé le premier, se recule. Puis 
plonge la lanterne d’un geste brusque dans la 
caisse. On voit les têtes des assistants qui avancent, 
le cou allongé, se penchent. 

Cercle horrifié de têtes. 

TRENTE-DEUX CAISSES, TRENTE-DEUX 
CADAVRES DE FEMMES 5 . 

En Turquie 6 . 

Les traces du vampire ont été retrouvées. On voit 
le Commissaire, le Maire, la jeune fille, le musicien 
entrer dans un hôpital du front où ils ont appris que 
le criminel était soigné. Ils sont devant un scribe. 
Montrent leurs papiers. Le scribe cherche un nom sur 
un registre. Il a trouvé. Il se lève, va chercher des 
papiers, les compare avec ceux des arrivants. 

C’est bien cela. Entre le Médecin-Chef. Le Maire, 
le Commissaire, le musicien l’entourent. 

Ils cherchent un certain Monsieur D... Signe 
affirmatif du Médecin. 

Il s’efface, les fait entrer dans une salle. 

« La personne que vous cherchez est là. » Ils 
approchent d’un lit. 

Le malade est mourant. Respiration haletante 
du malade. Têtes angoissées des assistants. 

La jeune fille dans un coin, rêveuse, très loin de 
la scène. 

Le Médecin s'approche, tire les couvertures. 
Leurs têtes se penchent. 
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Un homme brun, gros, aux lèvres épaisses, à la 
figure marquée de taches, apparaît, sans aucune 
ressemblance avec le jeune homme du début. 

C’est évidemment un autre homme. 

Les assistants font comprendre au Médecin qu’il 
doit se tromper. 

Geste de dénégation du Médecin. 

Il affirme que c’est bien à ce Monsieur D... qu’on 
a affaire. Il leur montre les lits autour de lui. 

Le cercle des lits apparaît sur l’écran avec les 
noms des malades marqués à la tête des lits. Il est 
visible que le malade est bien celui-là. 

Main du Médecin qui frappe sur les papiers de 
l’état civil. Et de nouveau son expression affirma¬ 
tive. 

Tête à la fois bouleversée et heureuse de la jeune 
fille. 


FINAL 


L’AVION SOLAIRE 1 
(Fragment) 


On distingue un groupe de quelques-uns d’entre 
eux, rangés autour d’une table, avec un cercle de 
glaces qui les entourent, beaucoup plus hautes 
qu’eux et dans lesquelles ils semblent vérifier la 
réalité de leurs paroles, de leurs gestes, la place et 
l’identité de leur bouche, etc., après chacune des 
phrases qu’ils prononcent. 

Ils agitent, craintifs, le problème de la soi- 
disant trahison, de la disparition de l’ingénieur et 
de sa fiancée, de la volatilisation de la résidence, de 
l’envahissement des révolutionnaires chinois, etc. 

Or l’avion postal est parti et il avance. 

Le temps autour de lui est suprêmement beau. 
Il traverse Port-Saïd, la mer Rouge. Atteint le 
plateau de l’Iran. 

Mais les charmes partis des entrailles magné¬ 
tiques du sol indochinois courent rapidement à sa 
rencontre. Des tourbillons opaques partent de 
Saigon, se teintent métalliquement sur le Gange, 
s’élèvent lugubrement dans le ciel. 

Dans sa carlingue, l’aviateur voit les nuées. Il 
pointe encore plus haut dans le ciel. 
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Le tourbillon atteint les ailes, la queue, le corps 
de l’avion dont on voit vibrer les jointures. Le ciel 
autour de lui aujourd’hui est complètement noir, 
mais il repose sur le tourbillon noir comme un 
navire. Immobile, il semble nager sur une eau 
absolument glacée et qui le retient. 

A l’intérieur de la carlingue, les dépêches, les 
lettres, les plis cachetés deviennent comme des 
tables de marbre empreintes d'une écriture im¬ 
muable. 

Et soudain, l’avion se dégage dans l’air tout 
bleu, il file. 

Mais cette fois le ciel entier s’est changé en four¬ 
naise. De tous les points de l'horizon des étincelles 
incandescentes arrivent. Chaque molécule, chaque 
atome d’air semble darder une flèche de feu. 

A son tour, l'avion transparent passe dans le 
feu et les flammes passent au travers sans l’at¬ 
teindre. Puis, c’est un vent qui semble dissocier les 
montagnes. Mais l’avion métallique coupe le vent 
épais comme avec le tranchant d’un rasoir. Et le 
pilote immobile dans sa carlingue passe, inconscient 
à travers ce déchaînement de charmes illusoires. 
Son visage est souverainement beau et par mo¬ 
ments il semble qu’on y voie transparaître les 
traits de l’ingénieur prisonnier. 

Or l’avion, qui a pris merveilleusement le 
dessus, fonce. L’hélice déplace des colonnes visibles 
d’air. A son tour, le bruit épouvantable du moteur, 
visible par les vibrations qu’il dégage, semble en 
attaquer les charmes orientaux. 

L’avant de l’avion, pris sur l’écran dans tous les 
angles possibles, tourne dans tous les sens du ciel. 


58 ŒUVRES COMPLÈTES D’ANTONIN ARTAUD 


Et l’on dirait que le souffle de l’hélice attire à lui et 
fait voler le sol. Les villes menaçantes d’Orient 
paraissent comme arrachées par la machine. Elles 
se troublent, se fendent en morceaux. L’avion 
plonge et Bénarès monte dans le ciel avec les faces 
méchantes de ses maisons, de ses tombes. 

Des groupes d’hommes fuient de toutes parts. 

L’avion fonce de plus en plus vite. 

A Saigon, les sous-sols s’agitent. Des colonnes 
d’hommes translucides s’élèvent comme des flèches, 
bâtissant une sorte [...] 


LE MAÎTRE DE BALLANTRAE 
de 

Stevenson 

Adaptation d’ANTONiN Artaud 1 


Dans un château d’Écosse magnifique mais dé¬ 
labré, au bord de la mer où croisent à toute heure 
du jour les lougres des contrebandiers, château 
suintant de toutes parts la misère, mais intact dans 
l’immensité des domaines qui l’entourent, vit le 
vieux lord de X... avec ses deux fils et une riche 
héritière, orpheline, fiancée à l’aîné de ses deux fils. 

L’aîné en tant qu’aîné est le bien-aimé du père 
et c’est lui qui héréditairement semble avoir reçu 
l'intelligence, l’audace et un certain génie sombre; 
et ses passions et ses vices semblent également à 
la hauteur de son esprit. 

Dès le début du film la position des personnages 
sera fixée réciproquement les uns par rapport aux 
autres. 

L’aîné, mauvais, orgueilleux, pénétrant, perspi¬ 
cace, soufflant autour de lui l’atmosphère dévora- 
trice du droit de naissance. 

Le second, bon et retiré, souffrant en silence, 
plus pondéré et au fond plus lucide, plein du senti¬ 
ment prépondérant de l’équité. 
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Le père, partial en faveur de l’aîné, et cependant 
doux, livré aux livres, aux méditations, rempli 
d’une haute délicatesse ancestrale. 

L’orpheline, belle, étonnamment fine, sans 
grande douceur, implacable, sentira-t-on, dans ses 
amours comme dans ses haines, le cœur haut placé, 
mettant au-dessus de tout la noblesse du cœur. 
Elle aussi s’est donnée tout entière à l’aîné qui 
est pour elle l’incarnation de la beauté, du cou¬ 
rage, de l’honneur, de l’audace, de la durée. 

Dès le début, le problème du droit d’aînesse sera 
posé dans toute son acuité angoissante en fonction 
des réactions de toutes les parties intéressées : 
l’aîné qui en profite, le second qui en souffre, et en 
fonction surtout de la justice ou de l’injustice de la 
destinée, qui choisit les uns ou les autres. Et ce, à 
l’occasion du grave cas de conscience qui se pose 
tout à coup à cette famille au moment du débar¬ 
quement en Écosse du Prince Charles, lequel 
appuyé sur ses partisans les Jacobites, s’essaiera 
à reconquérir le trône d’Angleterre. 

Nous sommes en Écosse. L’Écosse mérite et 
veut dans son cœur un roi écossais. Lequel des 
deux fils ira du côté du cœur, lequel du côté de la 
sécurité et du gouvernement stable? 

Chacun des deux revendique cet honneur ou 
cette peine, chacun peut-être souhaitant de n’être 
pas choisi. 

On tirera la destinée à pile ou face, comme tou¬ 
jours, et comme toujours, pense l’aîné, pour souf¬ 
fleter la raison des hommes. 

C'est l'aîné que le destin choisit. Il part. On n’a 
plus de ses nouvelles. La guerre finit. Il est mort. 


SCENARI 6l 

Il a tout perdu. C’est le second qui ramassera la 
fortune, l’héritière, le titre, le nom. 

Après des débats, du temps, l’orpheline, pour 
reconnaître l’hospitalité qui lui a été donnée par le 
vieux lord, épouse son second fils Henri et en a 
une fille. Mais elle et son père font bande à part, 
réunis le soir devant le feu, une sorte de groupe 
moral dont le mari seul est exclu. 

Il s’en dédommage avec son régisseur Mackellar 
qui prendra dans l’histoire une place de plus en 
plus grande. 

Un jour, la nouvelle de l’existence de l’aîné 
arrive. Nouvelle fatale, coup de foudre annoncé 
par navire augurai au loin. 

Il vit et demande de l’argent. 

Pour satisfaire à ses exigences le domaine dé¬ 
mantelé par plans, par morceaux, avec des espaces 
entiers s’effaçant. 

La situation du mari devient affreuse devant sa 
femme. 

Or l’aîné au loin a découvert un trésor qu’il a 
conquis à force d’astuce, de patience intelligente et 
réfléchie, et pour tout dire de génie, montrant en 
toute occasion son ascendant sur tous. 

Un jour, égaré dans un désert chaotique, ayant 
à choisir entre deux routes, il a joué la bonne route 
à pile ou face et a gagné. 

Et un jour on le voit en personne débarquer au 
château. Reprendra-t-il sa place? 

On comprend son affreuse rancœur. Et le cœur, 
surtout le cœur de la femme qu'il a perdue et qui 
appartient à un autre : et à qui? à son frère qui n’y 
avait pas droit! 
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Il est donc là. Mais rien de ce qui, héréditaire¬ 
ment, ancestralement, lui revenait n’est à lui. 

C’est peu de reprendre cette fortune dont il eût 
dû avoir la libre et intégrale disposition. Le titre, 
il ne l’aura plus. Il faut qu’il se venge. Son frère 
est l’ennemi en tant qu’usurpateur d’abord, en 
tant que frère surtout. 

Il faut qu’il se venge. Il le fera mais de la façon 
la plus insidieuse, la seule qui puisse le satisfaire, 
en reprenant des âmes. Il se vengera dans le domaine 
le plus complet et le plus définitif, celui qui com¬ 
mande tous les autres. 

Il gagnera le cœur de la fille de son frère. 

Il gagnera surtout celui de la femme de son 
frère, sa fiancée dans l’éternité (croit-il ou pense- 
t-il). 

A table, partout, sous des dehors hypocritement 
affables, il s’arrange pour manifester son [ressenti¬ 
ment et pour que 2 ] son frère qui défend la fortune 
familiale ait l’air d’un frère sans cœur. 

Bras dessus, bras dessous, Henri le voit faire un 
tour dans le jardin avec sa femme, mais c’est 
quand ils sont seuls qu’il se joue à humilier Henri 
pour qui il étale en public la plus grande déférence 
et une sorte de trouble affection. 

Un soir tandis qu’il joue aux cartes, il bafoue ce 
qu’il appelle sa balourdise, sa rusticité, au comble 
de la rage il se vante (faussement) d'être devenu 
l'amant de sa femme. 

Sur quoi Henri ne répond rien mais au bout d’un 
instant le frappe sur la bouche. 

Ils se battront. Ils se battent de nuit. A la 
lumière d’une bougie à la flamme droite dans l’air 
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étonnamment calme. Henri blesse son frère et le 
laisse pour mort. Après quoi il rentre avertir son 
régisseur. Puis son père. Tous ressortent pour 
ramener le cadavre. Le cadavre a disparu. On ne 
voit plus au loin sur la mer dans la nuit opaque 
que la voile crayeuse d’un contrebandier. 

Après quoi Henri fait une maladie pénible. 
Demeure suspendu pendant des jours dans un 
délire loquace au cours duquel sa langue marche 
sans arrêt. 

Et le régisseur voit avec stupéfaction qu’il ne 
semble regretter qu’une chose : c’est que son frère 
ne soit peut-être pas réellement mort. 

Pendant cette maladie Henri remonte quelque 
peu dans l’estime de sa femme qui devient enfin 
sensible à sa noblesse très particulière de cœur. Puis 
Henri guérit. Mais guérit-il vraiment? Un charme, 
semble-t-il, est sur cette famille. Il est comme un 
fou qui serait lucide mais à qui le sens de quelque 
chose de vital est définitivement enlevé. 

Ici le problème de la folie sera posé de la manière 
la plus humaine. De manière à ce que chacun se 
demande : Pourquoi pas moi? Qu’ai-je fait pour 
que le destin m’épargne et dans le fond que vaut 
réellement ma vie? 

Mais comme Henri guérit, voici que c'est le 
vieux lord qui à son tour tombe malade. Mais 
d’une maladie fort semblable à celle de son second 
fils. Il semble absent et tout à coup se réveille 
plein d’une surprenante lucidité. Là-dessus le père 
meurt. 

Puis une lettre arrive avec une demande pres¬ 
sante d’argent de l’aîné. Il était donc vivant! 
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On pourra so¬ 
noriser le bruit 
des vagues et 
les coups de bé¬ 
lier de la mer 
sur le navire. 


Mais avant que l’argent soit parti voici qu’à 
nouveau le Maître de Ballantrae débarque comme 
une peste qui s’abattrait à nouveau sur la famille. 

Son frère le reçoit dans la grande salle à manger 
du château et lui pose ses conditions : 

Il aura droit au vivre et au couvert, mais c'est 
tout. 

Ainsi il n’empoisonnera plus personne. 

Cependant, avec le régisseur, Henri arrange sa 
fuite. Il laissera à l’aîné la disposition du domaine, 
mais s’enfuira avec sa femme et ses deux enfants. 

Le lendemain au réveil le Maître découvre la 
fuite de son frère. Comme vis-à-vis il n’a plus en 
face de lui que l’intègre Mackellar qu’il méprise. 

Avec lui maintenant est une sorte de serviteur 
hindou qu’il a ramené de son voyage. Ce serviteur 
entend l’anglais 3 et Mackellar l’ignore. Par lui le 
Maître saura la retraite de son frère et pourra de 
nouveau le harceler. 

Ils partent pour New York. Sur le navire le 
régisseur voit avec terreur la cavalcade rapide des 
vagues dont chacune rapproche le Maître de son 
frère en une sorte d’avance fatale contre laquelle, 
lui, Mackellar, ne peut rien. 

Mais si tout de même il pouvait quelque chose!... 
Lui aussi est sensible aux astres. A tout ce qui se 
noue et dénoue au-dessus de la volonté des 
hommes. Et l’homme vraiment ne peut-il rien? 
Tous les jours, lui, l’Indien, le Maître vont s’asseoir 
jambes pendantes sur les flots, à l’arrière du navire, 
et ils parlent. Il suffirait d’un coup de pied bien 
placé pour que s’effondrent irrémissiblement dans 
la mer les calculs de la destinée. Le donnera-t-il? 
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Tandis qu’ils parlent, par l’effet du roulis du navire, 
tantôt le Maître est au-dessus de lui et le domine, 
semblant l’écraser, tantôt c’est lui qui le domine 
et il voit alors l’ombre du Maître étendue démesu¬ 
rément sur les flots comme l'ombre même de la 
fatalité. Il lui parle et tout à coup son pied se 
détache. Il lance son pied à toute volée vers le 
Maître. Mais le Maître plus preste encore que lui 
et qui n’a cessé de flairer son dessein s’est levé. 
Il est sauf. 

Désespéré de remords, Mackellar s’enfuit dans 
sa cabine. C’est là que le Maître vient le retrouver 
et lui tend la main : 

« Je vois que vous êtes un homme. » 

Ils parlent et le Maître apparaît à Mackellar sous 
un jour étrangement sympathique. Pourquoi est-il 
méchant? C’est la destinée qui l’a voulu en lui enle¬ 
vant tout ce qui lui revenait. Tout remonte à cette 
misérable pièce lancée à pile ou face. Qu’Henri ne 
soit pas réellement coupable, qu’importe. Arrivés à 
New York ils sont presque, l’un et l’autre, amis. 

Henri habite avec sa famille une maison sur les 
confins de la ville. Sa situation morale est bien 
assise. Il est l’ami du Maire, des autorités. 

A son frère qui vient à lui la main tendue il 
tourne le dos, le faisant chasser de devant sa 
demeure. 

Et pour se venger, l’aîné, dans l’intention de 
faire honte à son frère, installe non loin de là une 
boutique de tailleur. 

Or le trésor qu’il avait trouvé est là, enterré 
quelque part en Amérique, mais lui seul peut le 
retrouver, n’ayant pas de carte et n’ayant que de 
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très vagues indications inscrites avec son sang sur 
une manchette de chemise pâlie. 

C’est donc toute une expédition à organiser. 
Pour cela il lui faut de l’argent. 

Son frère, qui vient tous les jours renifler l’humi¬ 
liation de l’aîné perdu dans sa misérable boutique, 
devant laquelle il s’assied sur un banc, de dos, lui 
donnera-t-il les fonds nécessaires? Il les lui don¬ 
nera, pour se débarrasser enfin de lui et qu’il ne 
revienne plus. Car un navire chargé de pamphlets 
a apporté d’inquiétantes nouvelles d’Angleterre : 
— Les aînés de toutes les familles, même 
partis au service du prétendant vaincu, seront 
restaurés dans leurs droits. — 

Or Henri, à qui sa femme a donné un fils, futur 
héritier du nom, veut défendre au moins le patri¬ 
moine de son fils. 

Pour cela et jetant enfin lui aussi sa gourme, 
pour rompre l’envoûtement d’une menace épou¬ 
vantable et étemelle 

(la menace que constitue pour lui la simple exis¬ 
tence de son frère), 

il n'hésitera pas à devenir criminel. 

Il s’abouche avec un capitaine de forbans, le capi¬ 
taine Willis qui dirigera l’expédition de son frère 
dans le désert. Ils partent et Henri les suit tous de 
loin. 

Au bout de peu de temps le Maître a flairé que dans 
chacun de ses compagnons il y a un assassin pos¬ 
sible. Et l’on assistera à la lutte véritablement gé¬ 
niale de cet homme n'ayant à côté de lui qu’un ami, 
son domestique indien, contre quinze bandits, mis 
là uniquement pour l'empêcher de jamais revenir. 
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Il sait que ces gens-là sont muselés, emprisonnés 
eux-mêmes par leur propre rapacité. Sans lui le 
trésor leur échappe. Ils le ménageront donc jus¬ 
qu’au jour de sa découverte. Il sait qu’il ne pourra 
s’échapper. Un jour il fait mine de partir en se pro¬ 
menant, plusieurs hommes armés étaient à ses 
trousses. Comment fuira-t-il? Il tente de parler à 
ces hommes. Il a la langue agile, l’esprit prompt. 
Tous peut-être ne sont pas également mauvais. 
Quel est leur intérêt? Le Trésor! Mais sont-ils sûrs 
que l’homme qui les mène le leur donnera? Qu’ils se 
débarrassent du capitaine criminel et demeurent 
avec lui seul. Il les fera riches. 

C’est ici qu’un autre chef se révèle qui par 
quelques paroles détruit l’effet du discours du 
Maître. Qu’il s'occupe de leur faire trouver réelle¬ 
ment le trésor sinon il sera tué comme un chien. 
C’est tout. Le reste ne le regarde pas. 

Seul au pied d'un arbre avec à côté de lui son 
fidèle serviteur indien, le Maître songe et se déses¬ 
père. A lui tout appartenait. Il était l’ainé, il avait 
la fortune, l’esprit, l’intelligence, le nom. Il va 
mourir comme un chien, n’ayant profité de rien. 
Et avant de s'être accompli. Et il va mourir par 
son frère! Pourquoi donc est-il né? 

Là-dessus il tombe malade. Il va de jour en jour 
plus mal. Il meurt, son serviteur l’enterre. 

Sans lui les bandits sont égarés. Us errent per¬ 
dus, affolés, dans le désert immense, dans les bois 
affreux. N'ayant pas le trésor, n’ayant plus de 
vivres, avec en eux ce crime qui ne leur aura pas 
profité. 

Il semble que par un renversement bizarre la 


Si Ton y tient 
absolument on 
pourra sonori¬ 
ser le discours 
du Maître dans 
le désert avec 
sa voix se ré¬ 
percutant dans 
les solitudes. 


On pourra 
sonoriser les 
plaintes et ma¬ 
lédictions du 
Maître dans le 
désert. 


On pouna so¬ 
noriser les pas 
et les appels des 
bandits égarés 
avec le bruit 
du vent qui se 
lève au crépus¬ 
cule et les abois 
des chiens sau- 
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vages et des 
loups. 


Sonorisez le 
vent, les arbres 
oassés et, si 
vous le pouvez, 
le silence sonore 
du désert. 


destinée qui jusqu’à ce jour s’acharnait sur le 
Maître s’abatte sur ses persécuteurs. 

Et chaque matin l’un d’entre eux se retrouve 
mort et scalpé. 

Si bien qu’enfin le serviteur indien finit par 
demeurer seul. 

Henri et Mackellar s’inquiètent du silence de 
l’expédition. Ils avertissent l’attorney du pays qui 
devant l’attitude bizarre d’Henri se demande s’il 
n'est pas fou et s’il vaut la peine d’entreprendre 
des recherches. 

Il le faut, répond Mackellar, vous ne savez pas 
tout. Il y a dans tout ceci quelque chose qui 
dépasse l’entendement des hommes. 

Ils avancent à leur tour dans le désert. 

La neige est tombée. Plus de traces. Le silence 
surtout est affreux. 

Les sifflements du vent dans la solitude sont 
comme l’expression d’un silence accompli. 

Ils avancent. Tout à coup ils entendent des 
lamentations, un bruit de bêche creusant la terre, 
cassant la neige glacée. 

L’Indien est là, s’acharnant sur une sorte de 
tombe. Les voyant venir, il bondit vers eux. 
Tombe à genoux à leurs pieds. 

— Sauvez mon maître, il n'est pas mort. Je l’ai 
endormi, enterré pour le retrouver plus tard et le 
ressusciter. C’était le seul moyen de lui sauver la 
vie, menacés comme nous l’étions par cette compa¬ 
gnie de forbans. 

On s’empresse sur la tombe. Le cadavre du 
Maître est là. Il émerge. Son frère Henri debout, 
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ne pouvant presque plus respirer, le regarde de 
tous ses yeux. 

L’Indien couché sur lui essaie de lui rendre le 
souffle. Des heures passent. On voit le soleil avan¬ 
cer, rouler, semble-t-il, sensiblement et ostensible¬ 
ment dans le ciel. 

La neige, le désert suent la tombe, le froid absolu, 
définitif. 

Tout d’un coup, le Maître rouvre enfin les yeux. 
A cette vue et croyant voir revivre l’homme dont 
il avait espéré se débarrasser définitivement, Henri 
tombe mort de désespoir, et à son tour le Maître 
referme les yeux pour jamais. 

Et côte à côte on voit leurs deux noms dans la 
même épitaphe, sur la même pierre tombale. 


LA RÉVOLTE DU BOUCHER 1 


La Coquille et le Clergyman est le premier film 
d’images subjectives, non teinté d’humour, qui ait 
été écrit et réalisé. Il y eut d’autres films avant celui- 
là pour introduire dans la pensée une rupture logique 
analogue, mais toujours leur dés enchaînement recevait 
de l’humour son explication la plus claire, et comme 
une raison d’exister. 

La mécanique de ce genre de films, même appli¬ 
quée à des sujets sérieux, est calquée sur quelque 
chose d’assez semblable à la mécanique du rire. 
L’humour y est l’élément commun, sensible à tous, 
par lequel l'esprit nous communique ses secrets. 

La Coquille et le Clergyman est le premier film 
d’ordre subjectif où l’on ait essayé de compter avec 
autre chose que le rire, et qui, même dans ses parties 
comiques, n’utilise pas l’humour comme discriminant 
exclusif. 

La Révolte du Boucher part d’un procédé intellec¬ 
tuel analogue, mais tous les éléments qui dans le 
film précédent n’existaient qu’en puissance : éro¬ 
tisme, cruauté, goût du sang, recherche de la violence, 
obsession de l’horrible, dissolution des valeurs mo¬ 
rales, hypocrisie sociale, mensonges, faux témoignage, 
sadisme, perversité, etc., etc., sont employés ici avec 
le maximum de lisibilité. 

On aurait tort de voir d’ailleurs dans ce déballage 
de sentiments refoulés ou infâmes l’unique raison 
d’être de ce scénario. La sexualité, le refoulement, 
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l’inconscient ne m’ont jamais paru une explication 
suffisante de l’inspiration ou de l’esprit. — Je n’ai 
voulu que prendre date. 

Quant au film parlant, on verra que ce film est 
parlant dans la mesure où les paroles prononcées ne 
sont mises là que pour faire rebondir les images. Les 
voix y sont dans l'espace comme des objets. Et c’est 
sur le plan visuel qu’on doit, si je puis dire, les 
accepter. 

On trouvera dans ce film une organisation de la 
voix et des sons, pris en eux-mêmes et non comme 
la conséquence physique d’un mouvement ou d’un 
acte, c’est-à-dire sans concordance avec les faits. Sons, 
voix, images, interruptions d’images, tout cela fait 
partie du même monde objectif où c’est par-dessus 
tout le mouvement qui compte. 

Et c’est l'œil qui finalement ramasse et souligne 
le résidu de tous les mouvements. 


Place de l’Alma. Un homme angoissé pense qu'il 
va mordre. Il fait les cent pas, attendant une 
femme qui ne vient pas. 

Il est deux heures du matin. La place est complè¬ 
tement vide. Une voiture de boucherie arrivant à 
toute vitesse tourne brusquement et perd un bœuf. 
Les bouchers invectivent l’homme, descendent, 
commencent à charger le bœuf sur leurs épaules. 
Le fou s’approche, l’air intéressé, mais cet air 
intéressé est quelque chose de si terrible que les 
bouchers remontent sur la voiture et s’enfuient. 

Le fou de plus en plus obsédé entre Chez Francis. 
On sent qu’il suffira que son obsession se fixe pour 
qu’une crise se déclenche. 

Il s’assied. Curiosité générale. Discussion au 
comptoir. Va-t-on servir le fou? 
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Une femme entre, remuant de l'air, immédia¬ 
tement rejointe par un gigolo. L’air de cette 
femme agace le fou. Il balance entre la haine et le 
désir. La femme s’intéresse au fou. Le gigolo tré¬ 
pigne. Elle sourit au fou, qui l’air vague se décide 
enfin à lui tirer la langue. 

Le gigolo se lève pour provoquer le fou. Le fou 
le considère d’un air funeste, et comme le gigolo 
s’avance, il lui décoche un coup de poing en pleine 
gueule, en lui disant sans élever la voix : 


Attention, ta tête au boucher. 


A ce moment le garçon laisse dégringoler son 
plateau. Le bruit de tonnerre du plateau fait sur le 
fou une impression terrible. Le gigolo devient plat 
dans ses mains; et comme tout le café debout s’ap¬ 
proche, le fou a tout à coup un vide pendant lequel 
tout devient fixe, et l’on entend le bruit de la voi¬ 
ture des bouchers foulant l’asphalte dans le matin, 
à coups de sabots de chevaux. 

Puis le bruit du café reprend. Le fou a retrouvé 
ses esprits, mais avec devant les yeux la vision de 
la voiture qui roule, qui roule en cahotant dans un 
coin de l’écran semblable à ces images minuscules, 
qui se déplacent au plafond, dans une chambre 
obscure, par l’interstice de lumière des rideaux. 
Il crie en regardant les gens du café qui le fixent 
comme des bêtes : 
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Aux abattoirs. 


Il est tout de suite très tard. 

Tous les clients du bar sont là, rangés, mécon¬ 
naissables, goitreux, boiteux. Le fou les passe en 
revue. Eux immobiles; lui, tirant un bras, soule¬ 
vant une paupière, inspectant une bouche. Tout 
le groupe s’ébranle, se répand sur la place solitaire, 
avec des enfilades d’avenues sur le ciel, où on ne 
voit plus qu’un seul homme. 

On les retrouve courant dans la campagne, cha¬ 
cun descendant une pente très raide sur un objet 
spécial. 

Et tout de suite le fou sur le marchepied d’un 
taxi, lancé à toute vitesse. A l’intérieur, le gigolo 
et la femme jouent à pigeon-voie, inconscients. 

Et sur la capote un énorme boucher. 

Mais le fou regarde la femme et isole sa poitrine 
qui gagne un coin de l’écran avec tout autour la 
pointe d’un grand couteau triangulaire qui la cerne 
sans la toucher. (Comme l’aiguille d’un cadran 
solaire.) 

Puis le boucher qui tient ce couteau dans sa 
main. 

Or une petite femme entre Chez Francis. Quand 
tout est fini et qu’il n’y a plus personne. Un agent 
paraît, mais comme elle avoue qu’elle était venue 
attendre le fou mais qu’elle est en retard, il la mène 
au poste. 
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Elle pleure, trépigne. 

Au bout d’un instant, on la voit sortir du poste 
en courant et tous les agents après elle, qui sortent 
en bras de chemise, et remettant leur veste. 

Ils s’éparpillent, sans parvenir à la rejoindre et 
on les retrouve en groupe, marchant au ralenti et 
jouant de la cornemuse d’un air extasié. 

Ailleurs des séminaristes qui marchaient en 
troupe, s’éparpillent et courent au ralenti. 

Ailleurs encore, des soldats sortant d’une caserne 
font de même. 

Dans une rue, la petite femme, courant toujours, 
croise la voiture des bouchers lancée à toute 
vitesse. 

Le taxi avec le boucher, le gigolo, la femme et le 
fou arrivent devant les abattoirs. 

La voiture du boucher arrive, elle aussi, à grand 
fracas, et le boucher du taxi en descend avec son 
aide, et tous deux descendent avec précaution (au 
besoin en le soutenant par une chaîne montée sur 
un palan) le corps de la petite femme, vivante et 
battant des yeux, mais raide comme une pièce de 
boucherie. 

Le fou se précipite, mais les bouchers n’ont plus 
entre eux qu’un quartier de bœuf véritable qu’ils 
portent en se balançant. Et comme il pénètre à 
l’intérieur des abattoirs, il ne voit plus que les 
bouchers et leurs aides à leur affaire et débitant 
des quartiers d’animaux qui tombent autour de 
lui comme des branches d’arbre. 

Dans les abattoirs, personne. Il cherche de tous 
les côtés, et de toutes parts, dans la ville, les agents, 
les soldats, les séminaristes furettent. 
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Il finit par trouver la petite femme, grande 
comme une poupée, et complètement dure, sous 
un amoncellement de copeaux. Mais le boucher l’a 
aperçue. 

Il entre dans une colère folle. 

Il est triste. Il s’assied et s’essuie le front. La 
femme est là, entre eux, rieuse, charmante, au 
milieu de toute cette boucherie. 

Le boucher et le fou sont tristes. Ils se regardent 
un peu comme des augures. Ils ont l’air de réflé¬ 
chir. 

Maintenant le fou tremble, il a peur. 

Ce conciliabule est un véritable interrogatoire. 
La femme est là, dans un panier, sanglante, les 
bras jetés, tuée. Et le gigolo avec la poule servent 
de faux témoins. 

Un cercle de policiers les entoure. L’un d’entre 
eux rit et pousse le boucher du coude, de l’air de 
lui dire : 

Parlant comme un chuchotement. 


Voilà ton affaire de nouveau. 


Le maître boucher acquiesce sombrement, puis 
il fait étaler la femme comme s'il allait la dépecer, 
et tout à coup, n'en pouvant plus, et retroussant 
ses manches, il ouvre la bouche, tandis qu’on 
entend par la voix agrandie du haut-parleur une 
voix qui dit à sa place : 
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Parlant dans une interruption d’images. 


J’en ai assez de couper de la viande 
sans la manger. 


Autour de lui, il n’y a plus personne. On voit 
dans un coin s’enfuir un troupeau de rats. 

Alors on lui apporte un couvert. La femme rede¬ 
venue vivante met la table. Des cristaux brillent. 
Des fleurs partout. C’est jour de noce. Dans un 
smoking un peu court, le boucher fête son mariage. 
Deux prêtres très grands le tiennent chacun par 
un bras, tandis que l’image tourne d’un bloc, len¬ 
tement, avec un mouvement de rêve. La femme 
assise devant la table, en toilette de mariée, les 
épaules nues, frissonne. 

Le fou raccompagne le gigolo et la poule qui, 
devant la porte des abattoirs, lui serrent la main 
avec compassion, puisqu’il est cocu. 

Puis il ferme le portail de fer et s’en va poussant 
devant lui un immense troupeau de bœufs. 

Dans la ville les gens alertés rentrent chez eux. 
Le régiment pénètre dans la caserne. Les portes du 
séminaire se referment. 



A PROPOS DU CINÉMA 





RÉPONSE A UNE ENQUÊTE 1 


i° Quel genre de films aimez-vous? 

2° Quel genre de films aimeriez-vous voir créer? 

i° J’aime le cinéma. 

J’aime n’importe quel genre de films. 

Mais tous les genres de films sont encore à créer. 

Je crois que le cinéma ne peut admettre qu’un 
certain genre de films : celui seul où tous les 
moyens d’action sensuelle du cinéma auront été 
utilisés. 

Le cinéma implique un renversement total des 
valeurs, un bouleversement complet de l’optique, 
de la perspective, de la logique. Il est plus excitant 
que le phosphore, plus captivant que l’amour. On 
ne peut s’appliquer indéfiniment à détruire son 
pouvoir de galvanisation par l’emploi de sujets qui 
en neutralisent les effets et qui appartiennent au 
théâtre. 

2 ° Je réclame donc des films fantasmagoriques, 
des films poétiques, au sens dense, philosophique 
du mot, des films psychiques. 

Ce qui n'exclut ni la psychologie, ni l’amour, ni 
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le déballage d’aucun des sentiments de l’homme. 

Mais des films où soit opérée une trituration, 
une remalaxation des choses du cœur et de l’esprit 
afin de leur conférer la vertu cinématographique 
qui est à chercher. 

Le cinéma réclame des sujets excessifs et une 
psychologie minutieuse. Il exige la rapidité, mais 
surtout la répétition, l’insistance, le revenez-y. 
L’âme humaine sous tous ses aspects. Au cinéma 
nous sommes tous [ ] 2 — et cruels. C’est 

la supériorité et la loi puissante de cet art que son 
rythme, sa vitesse, son caractère d’éloignement de 
la vie, son aspect illusoire exigent un criblage serré 
et l’essentialisation de tous ses éléments. Voilà 
pourquoi il nous réclame des sujets extraordinaires, 
des états culminants de l’âme, une atmosphère de 
vision. Le cinéma est un excitant remarquable. Il 
agit sur la matière grise du cerveau directement. 
Quand la saveur de l’art se sera alliée en propor¬ 
tion suffisante à l’ingrédient psychique qu’il dé¬ 
tient, il laissera loin derrière le théâtre que nous 
reléguerons à l'armoire aux souvenirs. Car le 
théâtre est déjà une trahison. Nous y allons voir 
beaucoup plus des acteurs que des œuvres, en tout 
cas ce sont eux d’abord qui agissent sur nous. Au 
cinéma l’acteur n’est qu’un signe vivant. Il est à 
lui seul toute la scène, la pensée de l'auteur et la 
suite des événements. C’est pourquoi nous n'y 
pensons pas. Chariot joue Chariot, Pickford joue 
Pickford, Fairbanks joue Fairbanks. Ils sont le 
film. On ne l’imaginerait pas sans eux. Ils sont au 
premier plan où ils n’encombrent personne. C'est 
pourquoi ils n’existent pas. Rien donc ne s’inter- 
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pose plus entre l’œuvre et nous. Le cinéma a sur¬ 
tout la vertu d’un poison inoffensif et direct, une 
injection sous-cutanée de morphine. C’est pour¬ 
quoi l’objet du film ne peut être inférieur au pou¬ 
voir d’action du film — et doit tenir du mer¬ 
veilleux. 


SORCELLERIE ET CINÉMA 1 


On entend répéter partout que le cinéma est 
dans l’enfance et que nous assistons seulement à 
ses premiers balbutiements. J’avoue ne pas com¬ 
prendre cette manière de voir. Le cinéma arrive à 
un stade déjà avancé du développement de la 
pensée humaine 2 et il bénéficie de ce développe¬ 
ment. Sans doute c’est un moyen d’expression qui 
matériellement n’est pas tout à fait au point. On 
peut concevoir un certain nombre de progrès 
capables de donner à l’appareil, par exemple, une 
stabilité et une mobilité qu’il n’a pas. On aura un 
jour prochain probablement le cinéma en relief, 
voire le cinéma en couleurs. Mais ce sont des 
moyens accessoires et qui ne peuvent ajouter 
grand-chose à ce qui est le substratum du cinéma 
lui-même, et 3 qui en fait un langage au même 
titre que la musique, la peinture ou la poésie. J’ai 
toujours distingué dans le cinéma une vertu propre 
au mouvement secret et à la matière des images 4 . 
Il y a dans le cinéma toute une part d'imprévu et 
de mystère qu’on ne trouve pas dans les autres 
arts. Il est certain que toute image, la plus sèche, 
la plus banale, arrive transposée sur l’écran. Le 
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plus petit détail, l’objet le plus insignifiant 
prennent un sens et une vie qui leur appartiennent 
en propre 6 . Et ce, en dehors de la valeur de signi¬ 
fication des images elles-mêmes, en dehors de la 
pensée qu’elles traduisent, du symbole qu’elles 
constituent. Par le fait qu’il isole les objets il leur 
donne une vie à part qui tend de plus en plus à 
devenir indépendante et à se détacher du sens 
ordinaire de ces objets. Un feuillage, une bouteille, 
une main, etc., vivent d’une vie quasi animale, et 
qui ne demande qu’à être utiüsée. Il y a aussi les 
déformations de l’appareil, l’usage imprévu qu’il 
fait des choses qu’on lui donne à enregistrer. Au 
moment où l’image s’en va tel détail auquel on 
n’avait pas pensé prend feu avec une vigueur sin¬ 
gulière, va à l’encontre de l’impression cherchée. 
Il y a aussi cette espèce de griserie physique que 
communique directement au cerveau la rotation 
des images. L’esprit s’émeut hors de toute repré¬ 
sentation. Cette sorte de puissance virtuelle des 
images va chercher dans le fond de l’esprit des 
possibilités à ce jour inutilisées. Le cinéma est 
essentiellement révélateur de toute une vie occulte 
avec laquelle il nous met directement en relation. 
Mais cette vie occulte, il faut savoir la deviner. Il 
y a beaucoup mieux que par un jeu de surimpres¬ 
sions à faire deviner les secrets qui s’agitent dans 
le fond d'une conscience. Le cinéma brut, et pris 
tel qu’il est, dans l’abstrait, dégage un peu de 
cette atmosphère de transe éminemment favorable 
à certaines révélations. Le faire servir à raconter 
des histoires, une action extérieure, c’est se priver 
du meilleur de ses ressources, aller à l’encontre de 
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son but le plus profond. Voilà pourquoi le cinéma 
me semble surtout fait pour exprimer les choses 
de la pensée, l’intérieur de la conscience, et pas 
tellement par le jeu des images que par quelque 
chose de plus impondérable qui nous les restitue 
avec leur matière directe, sans interpositions, sans 
représentations. Le cinéma arrive à un tournant 
de la pensée humaine, à ce moment précis où le 
langage usé perd son pouvoir de symbole, où l’es¬ 
prit est las du jeu des représentations. La pensée 
claire ne nous suffit pas. Elle situe un monde usé 
jusqu’à l’écœurement. Ce qui est clair est ce qui 
est immédiatement accessible, mais l’immédiate- 
ment accessible est ce qui sert d’écorce à la vie. 
Cette vie trop connue et qui a perdu tous ses sym¬ 
boles, on commence à s’apercevoir qu’elle n’est pas 
toute la vie. Et l'époque aujourd’hui est belle pour 
les sorciers et pour les saints, plus belle qu’elle n’a 
jamais été. Toute une substance insensible prend 
corps, cherche à atteindre la lumière. Le cinéma 
nous rapproche de cette substance-là. Si le cinéma 
n’est pas fait pour traduire les rêves ou tout ce qui 
dans la vie éveillée s’apparente au domaine des 
rêves, le cinéma n’existe pas. Rien ne le différencie 
du théâtre. Mais le cinéma, langage direct et rapide, 
n’a justement pas besoin d'une certaine logique 
lente et lourde pour vivre et prospérer. Le cinéma 
se rapprochera de plus en plus du fantastique, ce 
fantastique dont on s'aperçoit toujours plus 6 qu’il 
est en réalité tout le réel, ou alors il ne vivra pas. 
Ou plutôt il en sera du cinéma comme de la pein¬ 
ture, comme de la poésie. Ce qui est certain c’est 
que la plupart des formes de représentation ont 
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fait leur temps. Voilà déjà longtemps que toute 
bonne peinture ne sert plus guère à reproduire que 
l’abstrait. Ce n’est donc pas seulement une ques¬ 
tion de choix. Il n’y aura pas d’un côté le cinéma 
qui représente la vie, et de l’autre celui qui repré¬ 
sente le fonctionnement de la pensée. Car de plus 
en plus la vie, ce que nous appelons la vie, devien¬ 
dra inséparable de l’esprit. Un certain domaine 
profond tend à affleurer à la surface. Le cinéma, 
mieux qu’aucun autre art, est capable de traduire 
les représentations de ce domaine puisque l’ordre 
stupide et la clarté coutumière sont ses ennemis. 

La Coquille et le Clergyman participe de cette 
recherche d’un ordre subtil, d’une vie cachée que 
j’ai voulu rendre plausible, plausible et aussi réelle 
que l’autre. 

Pour comprendre ce film il suffira de regarder 
profondément en soi. De se livrer à cette sorte 
d’examen plastique, objectif, attentif au moi in¬ 
terne seul qui jusqu’à ce jour était le domaine 
exclusif des « Illuminés ». 


DISTINCTION 

ENTRE AVANT-GARDE DE FOND 
ET DE FORME 1 


Le public qui s’intéresse au vrai cinéma, qui 
attend l’œuvre capable de briser avec les routines 
du cinéma commercial et de lancer la cinégraphie 
dans une voie nouvelle n’est pas sans [savoir] 2 
l’existence du seul film réalisé jusqu’ici suivant une 
conception vraiment neuve, vraiment profonde : 

La Coquille et le Clergyman. 

Ce film, on ne sait quels intérêts de clocher ou de 
personnes ont empêché jusqu’à présent le public de 
le voir. Les directeurs de deux ou trois salles exis¬ 
tant à Paris sous le nom de Studio et qui sem¬ 
blaient n’avoir été créées que pour lancer des 
œuvres neuves et fortes, vraiment originales, cé¬ 
dant à de très obscures ou peut-être trop précises 
menaces, ont, après de timides tentatives, et des 
tractations plus ou moins louches, renoncé à le 
donner 3 . 

Mais 4 pour la première fois la coalition de tous 
les intérêts, de toutes les forces mauvaises aura dû 
céder, et le public pourra voir à partir de... à la 
salle Adyar une œuvre vraiment significative, dont 
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les innovations ne consisteront pas en de multiples 
trouvailles techniques, à d’extérieurs et superfi¬ 
ciels jeux de formes, mais au profond 5 renouvelle¬ 
ment de la matière plastique des images, à une 
véritable libération, libération non point hasar¬ 
deuse, mais liée et précise, de toutes les forces 
sombres de la pensée 6 . 


LE CINÉMA ET L’ABSTRACTION 1 


Le cinéma pur est une erreur, de même que dans 
n’importe quel art, tout effort pour atteindre au 
principe de cet art au détriment de ses moyens de 
représentation objectifs. C’est un principe très par¬ 
ticulièrement terrestre, que les choses ne puissent 
agir sur l’esprit qu’à travers un certain état de ma¬ 
tière, un minimum de formes substantielles suffi¬ 
samment réalisées. Il y a peut-être une peinture 
abstraite et qui se dispense d’objets, mais le plai¬ 
sir qu’on en retire conserve une certaine apparence 
hypothétique dont l’esprit, il est vrai, peut se 
contenter. Le premier degré de la pensée cinémato¬ 
graphique me semble être dans l’utilisation des 
objets et des formes existantes à qui on peut tout 
faire dire, car les dispositions de la nature sont 
profondes et véritablement infinies. 

La Coquille et le Clergyman joue avec la nature 
créée et s’essaie à lui faire rendre un peu du mys¬ 
tère de ses plus secrètes combinaisons. On ne doit 
donc pas y chercher une logique ou une suite qui 
n’existent pas dans les choses, mais bien interpré¬ 
ter les images qui se déroulent dans le sens de leur 
signification essentielle, intime, une signification 
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intérieure et qui va du dehors au dedans. La Co¬ 
quille et le Clergyman ne raconte pas une histoire 
mais développe une suite d’états d’esprit qui se 
déduisent les uns des autres comme la pensée se 
déduit de la pensée, sans que cette pensée repro¬ 
duise la suite raisonnable des faits. Du heurt des 
objets et des gestes se déduisent de véritables si¬ 
tuations psychiques entre lesquelles la pensée coin¬ 
cée cherche une subtile issue. Rien n’y existe qu’en 
fonction des formes, des volumes, de la lumière, 
de l’air, — mais surtout en fonction du sens d’un 
sentiment détaché et nu qui se glisse entre les 
chemins pavés d’images, gagne une sorte de ciel 
où il s’épanouit entièrement. 

Les personnages n’y sont que des cerveaux ou 
des cœurs. La femme étale son désir animal, a la 
forme de son désir, le scintillement fantomatique 
de l’instinct qui la pousse à être une et sans cesse 
différente dans ses métamorphoses répétées. 

Mademoiselle Athanasiou a très bien su se 
confondre avec un rôle tout d’instinct et où une 
sexualité très curieuse prend un air de fatalité qui 
dépasse le personnage en tant qu’être humain et 
rejoint l’universel. Je n’ai que des éloges à adresser 
également à messieurs Alex Allin et Bataille. Et 
je tiens à remercier tout spécialement pour finir 
madame Germaine Dulac qui a bien voulu ad¬ 
mettre tout l’intérêt d’un scénario qui cherche à 
s’introduire dans l’essence du cinéma elle-même et 
ne s'occupe d'aucune allusion ni à l’art ni à la vie. 


LA COQUILLE ET LE CLERGYMAN 1 


La Coquille et le Clergyman, avant d’être un film, 
est un effort ou une idée. 

J’ai estimé en écrivant le scénario de la Coquille 
et le Clergyman, que le cinéma possédait un élément 
propre, vraiment magique, vraiment cinémato¬ 
graphique, et que personne jusque-là n'avait pensé 
à isoler. Cet élément distinct de toute espèce de 
représentation attachée aux images participe de 
la vibration même et de la naissance inconsciente, 
profonde de la pensée. 

Il se dégage souterrainement des images, et 
découle non de leur sens logique et lié, mais de 
leur mélange, de leur vibration et de leur choc. 
J'ai pensé que l’on pouvait écrire un scénario qui 
ne tiendrait pas compte de la connaissance et de 
la liaison logique des faits, mais qui plus loin que 
tout cela irait chercher dans la naissance occulte 
et dans les errements du sentiment et de la pensée 
les raisons profondes, les élans actifs et voilés de 
nos actes dits lucides, en maintenant leurs évolu¬ 
tions dans le domaine des naissances et des appa¬ 
ritions. C’est dire à quel point ce scénario peut res¬ 
sembler et s’apparenter à la mécanique d’un rêve 
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sans être vraiment un rêve lui-même, par exemple. 
C’est dire à quel point il restitue le travail pur de 
la pensée. Ainsi l’esprit livré à lui-même et aux 
images, infiniment sensibilisé, appliqué à ne rien 
perdre des inspirations de la pensée subtile, est 
tout prêt à retrouver ses fonctions premières, ses 
antennes tournées vers l’invisible, à recommencer 
une résurrection de la mort. 

Voilà du moins la pensée ambitieuse qui a ins¬ 
piré ce scénario, qui dépasse en tout cas les cadres 
d’une narration simple, ou des problèmes de mu¬ 
sique, de rythme ou d’esthétique habituels au 
cinéma, pour poser le problème de Y expression, 
dans tous ses domaines, et toute son étendue. 


PROJET 

DE CONSTITUTION D’UNE FIRME 
DESTINÉE A PRODUIRE DES FILMS 
DE COURT MÉTRAGE, 

D’UN AMORTISSEMENT RAPIDE ET SÛR 1 


Un des principaux obstacles à la réalisation d’un 
film, bon ou mauvais, est son coût. En outre, la 
nécessité d’amortir, le plus rapidement possible et 
à coup sûr, un film ayant coûté souvent plusieurs 
millions, oblige les producteurs à ne faire que des 
films capables d’avoir une immense diffusion, 
d’être vus partout, et de plaire à tous les publics. 
Ceci enlève à toute initiative tant soit peu origi¬ 
nale les moyens de se produire, et explique qu’il 
nous soit si rarement donné de voir un film qui 
soit une œuvre curieuse ou durable et que nous 
aimerions revoir. 

Une des principales erreurs des producteurs, et 
spécialement des producteurs français, est de croire 
qu’un film ait besoin d’avoir coûté cher pour être 
vendu cher. 

Sans viser à créer de grands films bon marché 
pour lesquels, soit les metteurs en scène, soit les 
scénaristes, soit surtout les services et l’organisa- 
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tion appropriés nous manqueraient en ce moment 
en France, on peut concevoir une nouvelle formule 
de films de court métrage : 

de 500 à 1 000 mètres, 

d’un coût : 

de 50 000 à 150 000 francs, 

capables de passer en première partie d’un pro¬ 
gramme et qui, vu leur coût, seraient rapidement 
amortis. 

Une des originalités de cette formule et d’une 
firme basée sur une formule semblable, est qu’elle 
permettrait la réalisation de films d’un genre spé¬ 
cial, dits films d’avant-garde, et considérés jus¬ 
qu’ici comme absolument invendables et inamor¬ 
tissables, et qui ne trouvent pas la légère mise de 
fonds qui leur serait nécessaire pour être réalisés. 

L’expérience a prouvé que ces films, quand ils 
sont bons et réussis dans leur genre, sont capables 
d’être des succès d’argent, et qu'en tout cas, ils 
peuvent permettre un rapide amortissement. Us 
ont, en tout cas, un public qui s'élargit de jour en 
jour. Le public qui a fait le succès d’argent du 
Chien andalou 2 peut à plus forte raison se retrou¬ 
ver pour un film semblable. 

Plusieurs salles spécialisées existent à Paris. Il 
y en a dans d’autres villes de France. Il en existe 
également à l’étranger. Un consortium de salles 
d’avant-garde est en train de se créer. Quand il 
sera constitué, tout film, même d’avant-garde, 
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même révolutionnaire, sera assuré de trouver un 
public et de rembourser ses frais. 

La seule question qui se pose est justement de 
calculer ces frais avec les possibilités de l’amortis¬ 
sement. 

Dans l’état actuel des choses, j’estime qu’un film 
d’avant-garde qui ne dépasserait pas ioo ooo francs 
pour être réalisé ne serait pas une mauvaise 
affaire; et j’ai déjà posé quelques jalons pour en¬ 
treprendre une affaire de ce genre. 

Bien entendu, cette firme ne limiterait pas son 
activité aux seuls films d’avant-garde, la formule 
serait surtout de réaliser des films d’un court mé¬ 
trage, quelles qu’en soient les tendances. 

Ces films, qui n’auraient que deux ou trois décors 
seraient joués entre un très petit nombre d’ac¬ 
teurs. La majeure partie des scènes seraient tour¬ 
nées en extérieur. Le petit nombre d’éléments uti¬ 
lisés dans ces films permettrait, outre leur prix de 
revient qui serait minime, de les réaliser en peu de 
temps : 

quinze jours ou trois semaines de travail pour 
la plupart d’entre eux, d'où diminution nouvelle 
du prix de revient. 

Cette formule conviendrait surtout aux films 
comiques, et donnerait lieu à des tentatives très 
curieuses d'être faites dans ce sens. Le cinéma 
français, qui manque de films de toutes sortes, 
manque surtout de films comiques. Il y a, dans le 
comique, une veine qui n'a pour ainsi dire jamais 
été utilisée ici, et qui pourrait fournir à des scéna¬ 
ristes français de multiples occasions de se pro¬ 
duire. Il est certain que le public serait très friand 
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de ce genre de films et qu’il aimerait trouver dans 
la production française des équivalents des comé¬ 
dies américaines du genre Mack Sennett. Il y a 
une qualité d’humour spécifiquement française qui 
existe dans la littérature et au théâtre, et dont le 
cinéma est totalement dépourvu. 

Une initiative, se produisant actuellement dans 
ce sens, pourrait être un gros succès commercial. 


Mise en scène. Acteurs. 

Je crois pouvoir dire que ni les scénaristes ni 
les metteurs en scène ne manqueraient. Il s’agirait 
simplement de ne pas les éliminer systématique¬ 
ment comme font toutes les maisons de productions 
françaises. Un des objectifs de cette firme serait 
de permettre à de jeunes scénaristes, de jeunes met¬ 
teurs en scène, de trouver enfin une occasion de 
se produire. 

Et son originalité pourrait être de ne s’adresser 
justement qu’à des hommes jeunes et qui n’ont 
besoin que de faire leurs preuves. Il en existe et 
nous en connaissons personnellement plusieurs. 

Et l’on aurait, pour de multiples raisons, tout 
avantage à s’adresser à eux. 

i° D’abord à cause de leurs exigences financières, 
qui seraient des plus modérées, et qui allégeraient 
d’autant le prix de revient de chaque film. 

2° En ce que, même parmi les metteurs en scène 
et scénaristes connus et cotés, tous aux prix hauts, 
peu sont dignes de leur réputation et de leur prix... 
Us participent, en tout cas, tous de cette vieille 
école du film cher, du film à clous, et à grand spec- 
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tacle, qui est presque toujours un immense insuccès 
d’argent. Ce sont tous des cinéastes à l’ancienne 
mode qui, mettant au dernier plan de leurs préoc¬ 
cupations la qualité de leurs œuvres, tablent avant 
tout sur un titre connu pour leur film, sur la répu¬ 
tation toute faite de leurs interprètes, sur la somp¬ 
tuosité des décors, sur le nombre des figurants. 

L'idée des films américains, bâtis à coups de 
dollars, est leur unique obsession. 

Et avec des moyens considérablement moindres, 
ils n’arrivent qu’à nous donner une parodie de ces 
films, et leurs œuvres, d’où tout génie personnel 
est absent, sont toujours des œuvres de seconde 
main et la plupart du temps manquées. 

Cependant, ces metteurs en scène, ces scénaristes, 
qui sont les seuls à avoir l’audience des producteurs, 
occupent toutes les places et ils interdisent, depuis 
quinze ans, aux talents neufs le droit de se produire. 

Ce sont eux qui enlèvent aux films spécifique¬ 
ment français — qui répondant au génie français 
ne seraient pas à grand spectacle et exigeraient 
peu de personnages, des sentiments émouvants et 
humains, peu de décors, une psychologie péné¬ 
trante, enfin des moyens réduits — tous moyens 
réels d’exister. 

Sans viser, pour l’instant, si haut, je pense 
qu’une firme établie sur les bases que je viens de 
décrire déblaierait très suffisamment le terrain et 
pourrait permettre ensuite l’avènement du vrai 
cinéma français. 

La Révolte du Boucher. 

D’ores et déjà, j'ai rassemblé une grande partie 
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de moyens matériels susceptibles de permettre un 
premier essai. 

Il s’agit d'un scénario de moi, intitulé la Révolte 
du Boucher, dont une salle spécialisée a retenu 
l’exclusivité et dont elle garantit les frais de réali¬ 
sation jusqu’à concurrence de 30 000 francs. 

Les devis établis indiquent que ce film deman¬ 
derait 100 000 francs pour être réalisé. 

Je me suis assuré, pour sa réalisation, du concours 
de la Société des Studios de Billancourt (Sequana 
Film) qui a déjà réalisé, entre autres films : les 
Nouveaux Messieurs, de Jacques Feyder, Nuits de 
Prince, de Marcel L’Herbier 3 , etc. 

Cette Société se charge des frais de réalisation 
jusqu’à concurrence de 60 000 francs dont 30 000 
sont garantis par la salle spécialisée dont je parle 
plus haut sur son exploitation dans cette salle 
même et sur sa vente en Hollande, où il passera 
en accord avec une firme spécialisée hollandaise : 
Films Liga. 

Il reste donc, pour l’amortissement du film : 
la vente en France, hors Paris, 
la vente à l’étranger. 

Les studios de Billancourt fournissent tout de 
suite l’équivalent de 60 000 francs en studios et 
argent frais. 

Il manque donc, pour réaliser le film, environ 
40 000 francs qui sont à trouver. 

Ces 40 000 francs devraient bien entendu se par¬ 
tager l’amortissement final avec les 60 000 francs 
des studios de Billancourt dont 30 000 sont déjà 
garantis d’autre part par une salle spécialisée. 

Je dois ajouter que, bien que d’une forme et 
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d'un esprit assez âpre, ce scénario peut être réalisé 
de telle sorte (notamment dans le sens de la clari¬ 
fication des images) qu’on peut concevoir que le 
public habituel de ce genre de films doive notable¬ 
ment s’élargir. 

Ce sera à la firme qui l’aura produit de faire le 
nécessaire pour sa publicité, son exploitation et sa 
vente en France et dans tous pays, y compris le 
Japon et l’Amérique. Il y a actuellement, et de 
plus en plus, au Japon des débouchés non négli¬ 
geables (et on sait, entre autres choses, que l’esprit 
japonais, même dans sa masse, est beaucoup plus 
près de l’inconscient que le nôtre). 

Il s’agit de savoir en profiter. 

Ce film, muet dans son principe, utilisera de 
temps en temps la parole ou le son, en vue de la 
recherche de certains effets. 

Ces effets, d’un ordre nouveau, pourraient être 
utilisés aussi dans d’autres films, et si cette firme 
prend vie, leur originalité serait un attrait et un 
prestige de plus. 


LE JUIF POLONAIS 
à l'OLYMPIA 1 


Le succès d’Harry Baur dans le Juif polonais, et 
surtout la qualité de ce succès qui atteint jusqu’aux 
couches nobles (!) d’un public de débiles mentaux 
et de moutons, — montre assez l’épuisement d’une 
époque qui, au point de vue artistique comme à 
tout autre point de vue de quelque importance, a 
dit depuis longtemps son dernier mot. 

Je dis, moi, que le jeu d’Harry Baur dans le Juif 
polonais est un chef-d’œuvre d’imbécillité. 

Il faut avoir vu Harry Baur le ventre en avant, 
les mains à bout de bras, pendantes, le buste roide, 
la tête tournée de côté, et dans cette tête tournée 
de côté l’œil qui regarde en avant avec la plus 
hilarante fixité, pour comprendre à quelles hau¬ 
teurs de comique l’utilisation maladroite de toute 
une stéréotypie d’attitudes conventionnelles peut 
amener. Je n’ai pas pu démêler, au milieu de cet 
invraisemblable imbroglio d’attitudes contractées 
et antinaturelles, de quelle sorte de folie Harry 
Baur se trouvait atteint, ou s’il ne serait pas par 
hasard une manière de criminel véritable, mais je 
sais que si j'étais le lieutenant de gendarmerie 
chargé de la reprise de l’enquête, et devant l’évi- 
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dente culpabilité de son attitude, je m’empresserais 
de lui mettre la main au collet. 

Il faut le voir tourner de l’œil, ouvrir la bouche 
dans une attitude de crucifié, trembler en versant 
le vin, nous proposer des gros plans de mains qui 
tremblent, non d’un tremblement imperceptible, 
mais d’un tremblement de tremblement de terre, à 
tout propos et hors de propos. Il faut voir, pour 
un geste, pour un mot anodin prononcé à côté de 
lui, sa tête partir en déferlements musculaires, des 
tics affreux lui ravager la face avec une violence 
et une exagération telles que l’expression de la 
terreur prend dans le jeu d'Harry Baur la valeur 
transitoire et inepte d’une anodine rage de dents! 

Il faut voir comment Harry Baur se contracte et 
souffre pour avoir une idée de la bouffonnerie essen¬ 
tielle, de la bouffonnerie qui a raté son objet. Il faut 
voir cette tête partir tout d’un coup et comme au 
hasard en monstrueux déferlements musculaires 
comme s’il ne s’agissait plus, au milieu d’une certaine 
expression morale de la souffrance, du remords, de 
l’obsession, de la crainte, que d’un simple jeu de 
muscles qui courraient comme des chevaux. Tout 
au long du film, Harry Baur nous ressert ainsi un 
certain nombre de gueules impayables dans leur tra¬ 
gique torrentueux, — et déplacé. 

Il y a un tel décalage entre l’atmosphère de ter¬ 
reur purement morale qui devrait être le drame et 
la grossièreté des moyens par lesquels cette terreur 
s'exprime, qu'il semble que tout le film n'ait été 
fait que pour permettre à Harry Baur de nous 
fournir un étalage de sa fausse science, de son puf- 
fisme et de son insincérité. 
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La vie rend un son, quand elle atteint à un cer¬ 
tain degré d’expression tragique, un son d’une fré¬ 
nésie plus absolument sauvage et moins béatement 
et systématiquement tournée vers l’Extérieur. Le 
vrai jeu dramatique n’est pas un kaléidoscope d’ex¬ 
pressions démontées muscle par muscle et cri par 
cri, grossièrement délimitées. Harry Baur dans 
le Juif polonais a excité en moi une sorte d’hilarité 
intégrale, sans la moindre tentation de remords. 


LA VIEILLESSE PRÉCOCE DU CINÉMA 1 


On a voulu établir une distinction de fond, une 
sorte de partage d’essences entre deux ou trois 
sortes de cinéma. 

Il y a d’un côté le cinéma dramatique, où le 
hasard, c’est-à-dire l’imprévu, c’est-à-dire la poésie, 
est en principe supprimé. Pas un détail qui ne pro¬ 
vienne d’un choix absolument conscient de l’esprit, 
qui ne soit établi en vue d’un résultat localisé et sûr. 
La poésie, si poésie il y a, est d’ordre intellectuel; 
elle ne s'appuie qu’ensuite sur la résonance parti¬ 
culière des objets du sensible au moment où ils 
entrent en contact avec le cinéma. 

Il y a d’autre part — et c’est le dernier refuge 
des partisans du cinéma à tout prix — le cinéma 
documentaire. Ici, une part prépondérante est lais¬ 
sée à la machine et au développement spontané et 
direct des aspects de la réalité. La poésie des choses 
prises sous leur aspect le plus innocent, et du côté 
où elles adhèrent avec l’extérieur, joue à plein. 

Je veux, pour une fois, parler du cinéma en lui- 
même, l’étudier dans son fonctionnement orga¬ 
nique et voir comment il se comporte au moment 
où il entre en contact avec le réel. 
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* 

L’objectif qui fonce au centre des objets se crée 
son monde et il se peut que le cinéma se mette à 
la place de l'œil humain, qu’il pense pour lui, qu’il 
lui crible le monde, et que, par ce travail d’élimi¬ 
nation concertée et mécanique, il ne laisse subsister 
que le meilleur. Le meilleur, c’est-à-dire ce qui vaut 
la peine qu’on le retienne, ces lambeaux d’aspects, 
qui flottent à la surface de la mémoire et dont il 
semble qu’automatiquement l’objectif filtre le ré¬ 
sidu. L’objectif classe et digère la vie, il propose 
à la sensibilité, à l'âme, une nourriture toute prête, 
et nous laisse devant un monde fini et sec. Il n’est 
pas sûr d’ailleurs que, de ce qui vaut la peine d’être 
enregistré, il ne laisse vraiment passer que le plus 
significatif et le meilleur. Car il faut noter que sa 
vision du monde est fragmentaire, que, si valable 
que soit la mélodie qu’il parvient à créer entre les 
objets, cette mélodie est, si l’on peut dire, à deux 
tranchants. 

D’un côté, elle obéit à l’arbitraire, aux lois 
internes de la machine à l’œil buté, — de l’autre, 
elle est le résultat d’une volonté humaine parti¬ 
culière, volonté précise et qui a son arbitraire à 
elle aussi. 

Ce que l’on peut dire dans ces conditions c’est 
que dans la mesure où le cinéma est laissé seul en 
face des objets il leur impose un ordre, un ordre 
que l’œil reconnaît comme valable, et qui répond 
à certaines habitudes extérieures de la mémoire 
et de l’esprit. Et la question qui se pose ici serait 
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de savoir si cet ordre continuerait à être valable 
au cas où le cinéma voudrait pousser plus profon¬ 
dément l'expérience, et nous proposer non seule¬ 
ment certains rythmes de la vie habituelle, tels 
que l’œil ou l’oreille les reconnaît, mais les ren¬ 
contres obscures et ralenties de ce qui se dissimule 
sous les choses, ou les images écrasées, piétinées, 
détendues ou épaisses de ce qui grouille dans les 
bas-fonds de l’esprit. 

Le cinéma, qui n’a pas besoin d’un langage, d’une 
convention quelconque pour nous faire rejoindre 
les objets, ne remplace tout de même pas la vie; 
ce sont des tronçons d’objets, des découpures d'as¬ 
pects, des puzzles inachevés de choses qu’il unit à 
jamais entre eux. Et ceci, quoi qu’on en pense, est 
fort important, car il faut se rendre compte que 
c’est un monde incomplet que le cinéma nous pré¬ 
sente, et par un seul bout; — et il est fort heureux 
que ce monde soit à jamais fixé dans son inachè¬ 
vement, car si par miracle les objets ainsi photo¬ 
graphiés, ainsi stratifiés sur l’écran, pouvaient 
bouger, on n'ose penser à la figure de néant, au 
trou dans les apparences qu’ils parviendraient ainsi 
à créer. Je veux dire que la figure d’un film est 
définitive et sans appel et, si elle permet un cri¬ 
blage et un choix avant présentation des images, 
elle interdit à l'action des images de changer ou 
de se surmonter. C’est incontestable. Et nul ne 
pourra prétendre qu'un geste humain soit jamais 
parfait, qu’il n'y ait pas pour lui d'amélioration 
possible dans son action, dans ses ondes, dans sa 
communication. Le monde cinématographique est 
un monde mort, illusoire et tronçonné. Outre qu’il 
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n’entoure pas les choses, qu’il n’entre pas au centre 
de la vie, que des formes il ne retient que l’épiderme 
et ce qu'en peut rejoindre un angle visuel fort 
restreint, il interdit tout ressassement et toute 
répétition, ce qui est une des conditions majeures 
de l’action magique, du déchirement de la sensi¬ 
bilité. On ne refait pas la vie. Des ondes vivantes, 
inscrites dans un nombre de vibrations à jamais 
fixé, sont des ondes désormais mortes. Le monde 
du cinéma est un monde clos, sans relation avec 
l’existence. Sa poésie se trouve non au delà mais 
en deçà des images. Quand elle heurte l’esprit, sa 
force dissociatrice s’est brisée. Il y a eu de la poésie, 
certes, autour de l’objectif, mais avant le filtrage 
par l’objectif, l’inscription sur la pellicule. 

Outre que, depuis le parlant, les élucidations de 
la parole arrêtent la poésie inconsciente et spon¬ 
tanée des images, l’illustration et le parachève¬ 
ment du sens d’une image par la parole montrent 
les limites du cinéma. La soi-disant magie méca¬ 
nique d’un ronronnement visuel constant n’a pas 
tenu devant le coup d’arrêt de la parole, qui nous 
a fait apparaître cette magie mécanique comme le 
résultat d’une surprise purement physiologique 
des sens. On s’est vite lassé des beautés hasar¬ 
deuses du cinéma. Avoir les nerfs plus ou moins 
heureusement frictionnés par des chevauchées 
abruptes et inespérées d'images, dont le déroule¬ 
ment et dont l’apparition mécanique échappaient 
aux lois et à la structure même de la pensée, pou¬ 
vait plaire à quelques esthètes de l’obscur et de 
l’inexprimé qui recherchaient ces émotions par 
système, mais sans jamais être sûrs qu’elles appa- 
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rentraient. Ce hasard et cet inexprimé faisaient 
partie de l’envoûtement délicat et sombre que le 
cinéma exerçait sur les esprits. Tout cela joint à 
quelques autres qualités plus précises que nous 
allions tous y rechercher. 

Nous savions que les vertus les plus caractéris¬ 
tiques et les plus marquantes du cinéma étaient 
toujours, ou presque, l’effet du hasard, c’est- 
à-dire d’une sorte de mystère dont nous ne parve¬ 
nions pas à expliquer la fatalité. 

Dans cette fatalité, il y avait une sorte d’émotion 
organique où le crépitement objectif et sûr de la 
machine se mêlait, en s’y opposant, à l’apparition 
cocasse d’images aussi précises qu’imprévues. Je 
ne parle pas des décalages de rythmes imposés à 
l’apparition des objets du réel; mais la vie passant 
à son rythme propre, je crois que l’humour du 
cinéma naît, en partie, de cette sécurité concernant 
un rythme de fond sur lequel se brodent (dans les 
films comiques) toutes les fantaisies d’un mouve¬ 
ment plus ou moins irrégulier et véhément. Pour 
le reste, à part cette sorte de rationalisation de la 
vie, dont les ondes et dont les ramages, quoi qu’on 
en ait, sont vidés de leur plénitude, de leur densité, 
de leur étendue, de leur fréquence intérieure par 
l’arbitraire de la machine, le cinéma demeure une 
prise de possession fragmentaire et, comme je l'ai 
dit, stratifiée et glacée du réel. Toutes les fantai¬ 
sies concernant l’emploi du ralenti ou de l’accéléré 
ne s’appliquent qu’à un monde de vibrations clos 
et qui n’a pas la faculté de s’enrichir ou de s’ali¬ 
menter de lui-même; le monde imbécile des images 
pris comme à la glu dans des myriades de rétines 
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ne parfera jamais l’image qu’on a pu se faire de 
lui. 

La poésie donc qui ne peut se dégager de tout 
cela n’est qu’une poésie éventuelle, la poésie de ce 
qui pourrait être, et ce n’est pas du cinéma qu’il 
faut attendre qu’il nous restitue les Mythes de 
l’homme et de la vie d’aujourd’hui. 


LES SOUFFRANCES DU « DUBBING » 1 


Le cinéma parlant a vu naître d’étranges métiers, 
d’étranges emplois et d’étranges activités. Ce que 
l’on appelle le « dubbing » en langage de cinéma, 
et qui correspond au mot français doublage, avec 
à l’arrière-plan de ce mot l’idée de quelque chose 
de plus parfait et de plus savant que le simple 
doublage, — le « dubbing » donc est une de ces 
activités et [un] 2 de ces procédés hybrides que le 
bon goût repousse, dont ni l'œil ni l'oreille 3 ne se 
satisfont et que pourtant l’Amérique impose dans 
ses films et que le gros du public français reçoit. 

Chronologiquement, le « dubbing » succède à la 
simple synchronisation. Le cinéma parlant qui 
croit avoir trouvé la synchronisation absolue du 
son et de l’image, et qui fort souvent au moment 
de nous les présenter ensemble les voit se détacher 
l’un de l’autre, et constate que ça ne colle plus, 
fait appel beaucoup plus souvent qu'on ne croit 
au doublage ordinaire, applique après coup des 
sons sur des images, demande à des acteurs de 
répéter hors de l’image et simplement devant le 
micro des scènes qui exigeraient une absolue simul¬ 
tanéité. On a usé et abusé du doublage simple. 
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de l’ordinaire synchronisation. Sur des films par¬ 
lants en toutes langues, et des langues où l’accent 
tonique impose aux acteurs qui les parlent une 
surprenante gymnastique des muscles faciaux, on 
a essayé d’appliquer la diction, l’uniforme diction 
française, cette diction monocorde où rien ne se 
détache, et cela donnait à peu près l’impression 
d’un formidable orage qui se serait réduit pour 
l’oreille au bruit d’un simple « tu tu ». 

C’était l’époque où d’éphémères maisons fran¬ 
çaises, d’anciens saltimbanques improvisés mar¬ 
chands de films, et qui tournent encore maintenant 
avec leur camelote cinématographique, dans les 
foires et les marchés à bestiaux, achetaient à la 
grosse de la pellicule muette ou non et la fai¬ 
saient doubler par n’importe [quelle] 2 vedette des 
théâtres de périphérie — et qui n’a jamais passé 
la périphérie. 

Là où sur l’écran la vedette allemande ou amé¬ 
ricaine se récriait en fermant la bouche, on enten¬ 
dait, dans l'amplificateur, le bruit d’un juron écla¬ 
tant; là où la vedette — pinçant les lèvres, émettait 
comme un sifflement, on entendait une basse 
caverneuse, un murmure ou n’importe quoi. Si par 
hasard un film doublé dans ces conditions passait 
dans une salle en vue sur les Boulevards ou ailleurs, 
la salle hurlait, et c’était justice. On a cassé beau¬ 
coup de bois dans les salles au début du cinéma 
parlant. 

Mais à force de faire des sottises le cinéma a fini 
par se sentir astucieux. Faire de bons films fran¬ 
çais en France; à quelques rares exceptions près, 
personne n'y a jamais songé. Et puis on n’a pas 
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la manière. C’est-à-dire la tradition. L’Amérique, 
elle, avait la tradition et la technique. On n’allait 
tout de même pas repousser la production parlante 
américaine, sous prétexte qu’elle était dans une 
langue que la France ne comprenait pas 4 . D’autre 
part on ne pouvait plus présenter au public ces 
doublages par à peu près où l’on se contente de 
faire passer un texte d’une langue dans une autre. 
C’est alors que l’Amérique eut une idée astucieuse, 
une idée neuve : elle inventa le « dubbing ». Le 
« dubbing », c’est-à-dire le doublage, mais par équi¬ 
valence de son, par équivalence de diction. C’était 
simple ! et nous y avions tous pensé. Mais il fallait 
le faire et l'Amérique l’a fait. 

Désormais on commençait à se soucier, dans les 
studios de prise de vue sonore, des muscles faciaux 
des acteurs. A une certaine ouverture de bouche 
dans la langue originale dans laquelle le film fut 
tourné devait correspondre une ouverture de 
bouche identique, un égal frémissement du faciès 
dans la langue du synchronisâteur. Et c’est ici que 
la comédie a commencé. La Comédie, pas celle de 
l’écran, celle de la Vie. La comédie de la ruée des 
acteurs de toutes classes qui veulent tous synchro¬ 
niser puisqu’on [ ] 5 , et la comédie 

de l’impuissance, des souffrances et des ridicules 
du « dubbing ». 

Il y a d’abord la comédie-tragédie de la Métro 
Goldwyn, de l'Universal, ou de la Fox qui engagent 
des acteurs et actrices français pour des salaires 
de famine de cent vingt-cinq à cent cinquante dol¬ 
lars par semaine et qui les renvoient au bout de 
trois mois. Qui sont ces acteurs? Des ratés? Que 
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non pas. Des malchanceux? Peut-être! Des aven¬ 
turiers? Pour quelques-uns. Des actrices notoires, 
mais que les temps ou les pièces ne favorisent pas, 
dont le tempérament orageux ne s’accommode plus 
de notre théâtre pour voyeur de province, ou pour 
sadique sans imagination et retraité, passent en 
Amérique, en seconde classe, avec des collections 
de robes dont les feux d’aucun sunlight ne risque¬ 
ront de faire passer l’éclat. Elles mettront leurs 
voix françaises dans la bouche lourde de Marlène 
Dietrich, pulpeuse et dure de Joan Crawford, ou 
chevaline de Greta Garbo. Pour une femme habituée 
à jouer de son corps, pour une actrice qui pense et 
sent avec tout son physique aussi bien qu’avec sa 
tête ou avec sa voix, pour qui le physique, le charme 
et le fameux « sex-appeal » sont presque tout, le 
sacrifice est dur. Moins dur que quelque chose de 
plus terrible, et à mon sens de tout à fait diabolique 
que le « dubbing » réserve aux vrais acteurs et que les 
directeurs des maisons de cinéma américaines, et no¬ 
tamment M. Alan Beer de la Métro Goldwyn Mayer 
de Paris que je suis allé interviewer à ce sujet, n’au¬ 
raient garde de reconnaître ou d’avouer. Mais ce point 
de vue est celui de la personnalité, et j’oserai dire le 
point de vue de l’âme, que la civilisation si évoluée 
des « Amériques » trouve plus expédient de nier. Ou 
plutôt elle le nie quand ça défavorise ses affaires, 
mais quand il s’agit de la personnalité plus ou 
moins fabriquée d’une vedette portée par les foules, 
alors elle brûlerait n’importe quelle autre considé¬ 
ration sur l’autel de cette personnalité. Elle trouve 
bon et tout à fait justifiable que cette personnalité, 
nouveau Moloch, absorbe tout 6 . 
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La disposition typographique des lettres respecte 
le plus fidèlement possible les documents auto¬ 
graphes eux-mêmes. 


A MADEMOISELLE YVONNE GILLES 


[Marseille, juillet 1921 V) 

J’ai pu atteindre Copeau le soir du jour où je 
vous rencontrai sur le pont à l’issue de la repré¬ 
sentation mais comme je devais partir le surlen¬ 
demain mardi il m’entendra en septembre. 

Je vous recommande instamment le chef-d’œuvre 
de Samuel Butler : Ainsi va Toute chair, qui cons¬ 
titue la plus monumentale étude d’âme, la plus 
fouillée que je connaisse et cela sans pose et sans 
la moindre apparence d’un effort. Stendhal n’est 
rien à côté. 

Antonin Artaud. 


A MAX JACOB 


[Vers octobre 1921 1 .] 

Cher Max Jacob, 

Votre influence m’a servi, et vous êtes pour beau¬ 
coup certainement dans le bienheureux change- 
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ment qui s’opère dans ma situation. J’avais obtenu 
ces derniers temps une audition devant Gémier, 
lequel m’ayant entendu a pensé que ce que je fai¬ 
sais pouvait justement intéresser votre ami Dullin. 
J’avais écrit à Dullin me recommandant de vous, 
mais déjà avant de recevoir sa réponse je me suis 
présenté à lui comme envoyé par Gémier. Dullin 
m’a donc entendu et immédiatement il m’accep¬ 
tait dans sa petite affaire. Je me suis donné comme 
l’auteur de la lettre, et votre nom aidant une en¬ 
tente s’établissait entre nous, un lien de plus, 
veux-je dire, m’unissait à lui. 

Je suis enthousiasmé de son œuvre. Ça me paraît 
de beaucoup l’initiative la plus intéressante qui 
existe à l’heure actuelle en fait de théâtre. Tout 
cela est basé sur une telle volonté de 'propreté 
morale, tant au point de vue des mœurs que du 
métier d’acteur, et sur des principes artistiques 
tellement pensés, tellement étudiés, que cette 
affaire peut passer à notre époque pour une inno¬ 
vation. On a l’impression en écoutant l’enseigne¬ 
ment de Dullin qu’on retrouve de vieux secrets et 
toute une mystique oubliée de la mise en scène. 
C’est à la fois un théâtre et une école. Quelques 
spectacles auront lieu dans le courant de cette sai¬ 
son avec une troupe rompue par les méthodes de 
Dullin, et dont chaque acteur est un élève. Inu¬ 
tile de vous dire que parmi ces élèves quelques- 
uns sont arrivés à un degré de développement ca¬ 
pable d’exciter l’envie de maints acteurs réputés. 
On joue avec le tréfonds de son cœur, avec ses 
mains, avec ses pieds, avec tous ses muscles, tous 
ses membres. On sent l'objet, on le hume, on le 
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palpe, on le voit, on l’écoute, — et il n’y a rien, 
il n’y a pas d'accessoires. Les Japonais sont nos 
maîtres directs, et nos inspirateurs, et de plus 
Edgar Poe. C'est admirable. 

De plus, Gabory se montre exquis à mon égard. 
Il vient de me prendre deux poèmes pour « Ac¬ 
tion » 2 , et me témoigne une très grande bonté. Il 
n’y a qu’un point noir. C’est que je vis encore aux 
crochets de ma famille et je ne sais pas jusqu’où 
ça va aller; mais comment avez-vous pu croire 
que je faisais appel à votre bourse. Non, Max 
Jacob, je sais trop la peine que vous avez vous- 
même à vivre. Mais je voudrais bien en dehors de 
mes heures d’occupation avoir un moyen d’arron¬ 
dir mes revenus. Pour la peinture, ça n’est pas 
très commode — j’ai une chambre obscure où je 
peux difficilement travailler. Et puis je suis trop 
absorbé — je ne pourrais faire que quelques aqua¬ 
relles, quelques croquis. 

Merci d’avoir écrit à « Action » pour moi. Le 
succès de votre lettre a été complet, vous le voyez. 
Et je suis heureux de travailler avec un de vos 
amis. Comme homme je le trouve délicieux. Inu¬ 
tile de vous dire que comme artiste, il a toujours 
eu ma très grande admiration. 

Très amicalement à vous, et merci. 

A bientôt? Et où? 


Antonin Artaud. 
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A MADEMOISELLE YVONNE GILLES 


[Vers octobre 1921 L] 

Mademoiselle, 

J’ai été toute cette semaine extrêmement occupé 
et préoccupé. Gémier m’avait fixé un rendez-vous 
pour lundi après-midi pour m’entendre dans une 
scène et de là m’a renvoyé à mercredi. L’épreuve 
s’est effectuée dans les meilleures conditions; et il 
m’envoie à Charles Dullin, l’acteur qui était avec 
lui l’an dernier à la Comédie Montaigne et que 
vous avez dû voir, notamment dans le Simoun où 
il faisait le grand rôle et extraordinairement a . Cet 
acteur a fondé une petite compagnie théâtrale dans 
le genre de l’Œuvre et du Vieux-Colombier, mais 
encore plus spéciale si possible. C’est à la fois un 
théâtre et une école où l’on applique des principes 
d’enseignement inventés par lui et qui ont pour 
but d'intérioriser le jeu de l'acteur. Car outre 
l’assainissement de la scène il en recherche la réno¬ 
vation ou pour mieux dire la nouveauté. En d’autres 
termes il veut que ses spectacles donnent sans 
cesse une impression de jamais vu. Tout se passe 
dans l’âme. Les décors sont encore plus stylisés et 
figurés qu’au Vieux-Colombier. Son idéal est l'ac¬ 
teur japonais qui joue sans accessoires. Des 
masques vivement peints sont pendus aux murs 
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avec des crinières noires, et quelques-uns en cuir 
noir ou imitant de vieux bois. Les dieux de l'École 
ne sont pas Tolstoï, Ibsen, ou Shakespeare, mais 
Hoffmann et Edgar Poe. Le premier spectacle 
sera une pièce d’une âpre frénésie, et d’une acuité 
démente. Dullin lui-même fera le principal rôle 
avec l’intensité qu’on lui sait 3 . 

Il est pour le moins curieux qu'avec mes goûts 
je sois tombé dans une affaire si en rapport avec 
ma mentalité. 

C’est une chose qui commence et c’est tout 
petit. A peine le tiers de la salle du Vieux- 
Colombier. C’est presque du théâtre de chambre. 
La salle peut contenir au plus cent personnes en 
se serrant. 

Gémier m'ayant donc entendu, m’a dit que ce 
que je faisais pouvait intéresser Dullin et il m’a 
envoyé de sa part chez lui. Dullin m’a entendu 
jeudi et tout de suite après, j’étais reçu dans sa 
compagnie. Mais on travaille ferme. En dehors des 
répétitions. Il y a plusieurs heures de travaux par 
jour : improvisation, gymnastique rythmique, dic¬ 
tion, etc. Je serai très sans doute du second spec¬ 
tacle, le premier étant en répétition depuis long¬ 
temps. 

Je ne pourrai pas venir déjeuner chez vous, étant 
pris. Je ne sais pas encore mes heures de liberté, 
mais je pourrai venir un après-midi. Je vous écrirai 
ultérieurement. 


Antonin Artaud. 
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A MADEMOISELLE YVONNE GILLES 


[Février 1922 L] 


Mademoiselle, 

Je suis très confus de vous avoir fait donner tant 
de mal. Cette grippe a été d’assez courte durée et 
me voici à peu près rétabli. Je pars demain soir 
jouer l’Avare à Lyon avec Dullin et sa troupe 2 . La 
date de notre représentation au Vieux-Colombier 
est fixée au 18 février 3 . Je ne suis pas sûr de pou¬ 
voir vous envoyer des cartes. Les adresses que vous 
m’avez données sont en général un peu chères. Je 
m’en vais tâcher de continuer comme maintenant 
jusqu'à ce qu’une meilleure occasion se présente. 

Cordialement à vous. Merci. 


Antonin Artaud. 
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A MADEMOISELLE YVONNE GILLES 


[Fin février-début mars 1922 L] 


Mademoiselle, 

J’ai reçu votre mot trop tard pour vous faire 
savoir qu’il me serait impossible de vous rejoindre 
dimanche dernier. Je n’ai plus une minute. Je tra¬ 
vaille jour et nuit. Je fais le 4 mars deux rôles im¬ 
portants : Galvan et un autre rôle dans le Divorce 2 . 
D'autre part je m’occupe des décors. Si vous avez 
acheté le programme, vous aurez vu un Arlequin 
qui a été dessiné par moi 3 . Je ne dispose que d’une 
seule place pour chaque spectacle. Vous voyez 
que je ne peux vous en envoyer. Et j’ai en plus 
maints travaux personnels de rédaction. Excusez- 
moi donc et croyez-moi vôtre. 

Antonin Artaud. 

Je pourrai vous voir à la sortie du spectacle le 
4 mars. Soyez assise sur le canapé orange. 
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A MADEMOISELLE YVONNE GILLES 


[Juin 1922 L] 


Mademoiselle, 

Je suis débordé de travail. Nous montons un 
drame formidable : la Vie est un Songe, de Calde- 
ron. Or j’ai un rôle d’une prodigieuse envergure, 
quelque chose dans le genre du Roi Lear, si je 
jouais moi-même le personnage du Roi Lear. Il y 
a un autre rôle fabuleux que fait Dullin. J’ai fait 
dans cette pièce, les costumes et la décoration. 
C’est vous dire si je suis occupé. Nous passons le 
22 juin au Vieux-Colombier et donnerons une série 
de représentations à ce théâtre, puis nous irons 
jouer au théâtre antique d’Orange et à celui de 
Carcassonne. 

Amicalement à vous. 


Antonin Artaud. 
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A MADEMOISELLE YVONNE GILLES 


[Vers novembre 1922 1 .] 

J'ai rencontré André Fraye à l’exposition de ses 
œuvres chez Marcel Bernheim, rue Caumartin. Il 
m’a appris qu’il ne faisait pas cette année partie 
du jury du Salon d’Automne. C’est la raison pour \ 
laquelle on ne s’est pas occupé de vos tableaux qui 
méritaient un meilleur sort. J’ai trouvé les tableaux I 
de Dunoyer de Segonzac surprenants de véhé-1 
mence, pleins de recherches très rares. On peut I 
encore noter le portrait de Jean Marchand, les > Automne 
œuvres d’Hélène Perdriat, les paysages de Fraye, 
le portrait de jeune fille de Théophile Robert parmi 
les œuvres qui apportent une note nouvelle ou 
personnelle. Il faut d’autre part mettre hors de 
pair les nus de Zadkine taillés en plein bois, le / 
reste est plus nul que de coutume 2 . 

Nous préparons actuellement une Antigone de 
Jean Cocteau, adaptée librement d’après So¬ 
phocle, et remise à son plan véritable d’un certain 
modernisme de tous les temps 3 . Je fais le rôle du 
devin Tirésias. Les motifs de décoration, les 
masques seront de Picasso. Voilà un spectacle qui 
ne manquera pas de nouveauté. 

Cordialement à vous. 


Antonin Artaud. 
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A MADAME TOULOUSE 


[Vers octobre 1923 *.] 

Vous ne m’avez pas encore répondu au sujet des 
exemplaires des Préjugés 2 . Je serais heureux d’en 
pouvoir distribuer à quelques personnes (trois, 
quatre) à titre de curiosité. J'ai fini l'autre nuit 
par pondre une élucubration honorable sur la mise 
en scène que j'espère faire passer dans Comœdia 3 . 

Je ne vous ai pas trouvée hier mercredi chez 
vous. Je ne reviendrai plus jusqu’à samedi. Dites- 
moi s’il vous faut des places 4 . 

Je suis allé l'autre jour voir le docteur Dupouy 
que je n’ai pas trouvé chez lui. Je me suis d’ailleurs 
à moitié égaré dans ces pays lointains. Il faisait 
un temps affreux. 


Artaud. 


A MADAME TOULOUSE 

[Début avril 1924 *.] 

Mon étude sur la mise en scène passe dans 
Comœdia. Je viens de l’apprendre. Mais ils me 
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demandent un décor à reproduire et qui illustrerait 
mon article. Vite une suggestion. En voyez-vous 
un qui représente ce que je pense, pas de Pitoëff 
bien sûr ni de Dullin. 

Dans le bulletin de la vie artistique 2 n’y a-t-il 
pas des architectures. Voudriez-vous jeter un coup 
d’œil là-dessus. C’est très pressé. Vous me rendrez 
un grand service en m’indiquant quelque chose 3 . 

Artaud. 


A MADEMOISELLE YVONNE GILLES 


[Avril 1924 *.] 

Je suis maintenant de toutes les pièces : «R.U.R. », 
les « Six Personnages », « Amédée » 2 . Je n’ai pas 
un soir de libre et tous les après-midi et 
quelquefois le matin je tourne un film avec le fils 
de Lara et avec Lara elle-même 3 — et ce jusqu’au 
mois de juillet prochain. C’est vous dire que je ne 
dispose pas d’une minute. Maintenant la peinture 
m’ennuie et la littérature, et même le théâtre. Je 
tourne ce film où je fais un premier rôle pour 
tâcher d’être mis en vedette et gagner bientôt un 
peu d’argent. Voilà deux mois que je n’ai même 
plus une chambre 4 . J'ai fini par en trouver une 
pour la fin de ce mois. Les prix élevés des hôtels 
m’obligent à me restreindre le plus possible de ce 
côté. A part mes camarades du théâtre je ne vois 
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pour ainsi dire personne. Je suis invité tous les 
dimanches à Boulogne chez l’éditeur de ma pla¬ 
quette 6 à qui je dois beaucoup et qui va peut-être 
me faire éditer autre chose—et je n’y vais même pas. 
Je ne vois pas du tout quand je pourrai vous voir. 
Meilleurs souvenirs. 

Artaud. 


A MADAME TOULOUSE 


[Vers octobre 1924 1 .] 


Chère Madame, 

Ma visite à Gance a été couronnée de succès. 
Les quelques révélations que j’ai pu lui faire sur 
moi-même ont paru l’intéresser au plus haut point. 
Il a d’ailleurs été question de tout entre nous, sauf 
presque de Cinéma. 

Ma physionomie, disait-il, présentait un gros 
intérêt, ma mentalité de même, et pour finir il m’a 
promis et juré un rôle dans un des six films qu’il 
prépare sur la vie de Napoléon. 

Vous ai-je dit qu’il était presque insaisissable et 
que quelques gens qui le connaissent ont trouvé 
presque miraculeux qu’il m'ait reçu en personne. 
Je lui avais écrit en lui dénombrant mes titres et 
références. Son administrateur m’a reçu d'abord et 
après quelques instants d'entretien il décidait de 
m’envoyer à Gance le surlendemain. 
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La sympathie s’est établie tout de suite. Il a été 
malade aussi, je crois, et la lettre du docteur Tou¬ 
louse entre temps avait fait son effet. Dont je vous 
remercie et le remercie. 

Beaucoup de questions extra-cinématographiques 
le touchent. C’est ce qui nous a fait trouver bien 
des points de contact. C'est un homme assez 
complet. Ma santé est bien meilleure en ce mo¬ 
ment. J'ai l’impression de toucher à l'heure qu’il 
est un des points les plus avancés de mon amélio¬ 
ration. J’ai pu à nouveau travailler avec plus de 
facilité et surtout avec une densité par moments 
presque intégrale. 

Meilleur souvenir. 

Antonin Artaud. 

Je n’ai rien envoyé à Jacques Rivière 2 . C’était 
tout ce qu’il y a de plus incohérent. Bizarre qu’on 
se juge si mal. 


A L’ADMINISTRATEUR 
DE LA COMÉDIE-FRANÇAISE 

Paris, le 21 février 1925 l . 

Monsieur l’Administrateur, 

C'est assez comme cela infester la chronique. 
Votre bordel est trop gourmand. Il faut que les 
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représentants d’un art mort nous cassent un peu 
moins les oreilles. La tragédie n’a pas besoin de 
Rolls Royce ni le putanat de bijouterie. 

Assez d’allées et venues dans ta maison de 
passe officielle. 

Nous voyons plus haut que la tragédie, pierre 
angulaire de votre empoisonnante bâtisse, et votre 
Molière n’est qu’un con. 

Mais il ne s’agit pas de la tragédie. Nous refusons à 
votre organisme alimentaire le droit de représenter 
quoi que ce soit du théâtre passé, à venir et présent. 

Avec Piérat, Sorel, Segond-Weber, Alexandre et 
les autres, la Comédie-Française n’a jamais été 
autre chose que la maison-des-sexes, et quels 
sexes! sans que l’idée d’un théâtre quelconque, 
même préputial, ait jamais rien eu à voir là 
dedans. 

Videz Sylvain, videz Fenoux, videz Duflos, 
videz tout le monde, — on verra toujours revenir 
à la surface les mêmes cocos, les mêmes bouffons, 
les mêmes Alexandre, les mêmes débris, les mêmes 
tragédiens-pantalons. 

Ne te renouvelle pas, Comédie-Française! Ni ton 
Porché des Simouns, ni ton Poizat des chemins de 
fer 2 , des petits tortillards de la tragédie à la 
manque, ni Jean Coco, le dernier appelé, ne 
peuvent rien changer à ta marche désormais ré¬ 
gressive. 

Il ne manque plus maintenant à votre infernale 
bouillie. Sociétaires gâte-sauce, qu’un Farigoule 3 
de basse police, pour vous montrer jusqu’où votre 
Molière peut mener. 

Nous nous refusons à encourager plus longtemps 
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le culte de votre sanguinaire Corneille qui sacrifie 
les fils aux pères et qui donne le pas à l’on ne sait 
quels mythes patriotiques sur les souveraines exi¬ 
gences du cœur. 

Et quant à Racine, mettez-le à la sauce Gran- 
val, à la sauce Sylvain, à la sauce Lambert, ou à la 
sauce aux câpres, il n’a jamais encore été joué 
parmi vous. 

Vous êtes nommément des cons. Votre existence 
même est un défi à l’esprit. Pas de basse besogne, 
pas de manifestations, pas de levées en masse de 
la crétinisation nationale qui ne trouvent chez 
vous un exutoire ou un tremplin. La toute-puis¬ 
sance des sentiments est assez forte pour ne pas 
permettre qu’on la prostitue au hasard. 

Le théâtre se passe de vous. Sa matière est d’une 
autre matière que celle de vos misérables tissus. 
Théâtre Français, dites-vous? Vous n’êtes pas 
plus de France que de la terre des Cafres, vous êtes 
tout au plus du 14 Juillet. 

Le théâtre, c’est la Terre de Feu, les lagunes du 
Ciel, la bataille des Rêves. Le théâtre, c’est la 
Solennité. 

Au pied de la Solennité, vous déposez vos cacas 
comme l’Arabe au pied des Pyramides. Place au 
théâtre, Messieurs, place au théâtre de tout le 
monde à qui suffit le champ illimité de l’esprit. 
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A GERMAINE DULAC 


Paris, le 11 mai 1927 1 . 

Madame, 

Je vous adresse le découpage de mon scénario. 
J’en ai retiré tout ce qui est purement descriptif. 
Je n’ai conservé que l’énumération des détails et 
des plans. Ce qui en explique la sécheresse. Mais 
je pense que le scénario primitif restitue l’atmos¬ 
phère que j’ai voulu donner à ce film 2 . 

Je vous prie de me croire votre tout dévoué 3 

Antonin Artaud. 

58, rue Labruyère 4 . 

Le découpage paraît plus court que le scénario 
car j’en ai enlevé tout ce qui a un caractère poé¬ 
tique ou quelque peu littéraire. Je n’ai conservé 
que l’ossature, les décors, les paysages, et les 
objets. Je pense que cela pourra aller ainsi. 

Je suis fidèlement vôtre. 


Antonin Artaud. 
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A GERMAINE DULAC 


[Vers le 19 mai 1927 1 .] 

Madame, 

M me Allendy me signale un certain nombre de 
communiqués concernant le scénario que je vous 
ai remis et dont le texte vous aurait émue 2 . Je 
vous prie de croire que je ne suis pour rien dans 
ces communiqués. Ni je les ai rédigés moi-même 
ni je n’ai prié qui que ce soit de les faire paraître. 
Et je désapprouve totalement leur rédaction telle 
qu’elle m’a été transmise par M me Allendy. J’ai 
été moi-même ému par le communiqué paru dans 
Comœdia 3 mais j’ai bien supposé que vous n’y 
étiez pour rien. On ne peut pas attacher d’impor¬ 
tance à des échos lancés par les journalistes en mal 
de copie. Je n’ai pas du tout la prétention de colla¬ 
borer avec vous 4 . Ce serait une prétention stupide. 
J’avais seulement dit à M me Allendy que je pen¬ 
sais que M lle Génica Athanasiou pour(rait) incar¬ 
ner parfaitement le rôle de la femme 6 , mais ce 
sous réserve de votre acceptation. 

J'espère que vous ne m’en voudrez pas de ces 
communiqués tendancieux et que j’ignorais et dans 
leur rédaction et dans leur principe. Ce serait 
d’autre part d’une maladresse (si j’avais prêté la 
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main à ces communiqués) qui n’aurait été suscep¬ 
tible que de me nuire. 

Je vous prie de me croire votre très dévoué 

Antonin Artaud. 

58, rue Labruyère. 

P.-S. — On annonce depuis quinze jours dans 
tous les journaux de cinéma que je dois tenir 
dans Jeanne d’Arc le rôle du Grand Inquisiteur 
alors qu’il n’a jamais été question de moi pour ce 
rôle-là 6 . Et je ne sais pas qui a pu faire courir et 
lancer ce bruit. 


A GERMAINE DULAC 


[Paris, le] 17 juin 1927 1 . 

Bien chère Madame, 

J’aurais aimé avant que le film ne commence 
avoir avec vous une conversation assez longue. 
Car j’ai un assez grand nombre d’idées touchant 
la réalisation du film et qu’il m’était absolument 
impossible de coucher sur le scénario sous peine 
d’en allonger démesurément le texte. Et puis ce 
sont des choses qui s’expriment, qui se disent de 
vive voix plutôt qu’elles ne s’écrivent. Le scé¬ 
nario demeure ce qu’il est. Je n’en retranche ni 
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n’en métamorphose rien. Mais il y a une série de 
nuances, de détails, de subtilités, de tours de 
passe-passe même que je vois assez exactement 
tels qu’on pourrait les faire, mais qui ne peuvent 
guère être indiqués que sur place. J’avais aussi 
une conception assez précise de la manière de faire 
jouer les acteurs, d’un certain rythme à leur deman¬ 
der, à leur communiquer. Tout ce qui est une ques¬ 
tion de conception et pas du tout de réalisation 
n’empiète en rien sur la mise en scène proprement 
dite qui ne me regarde pas et sur laquelle je n’ai pas 
l’intention d’empiéter. Je voudrais donc pouvoir 
m’entretenir avec vous pour vous communiquer 
toutes mes idées dans ce sens. Ainsi par exemple 
dans la scène du bal je vois assez après une ou deux 
prises de vue très éloignées et de très haut absolu¬ 
ment comme vous en aviez l’idée d’autres prises de 
vue où l’appareil serait placé au ras du sol et bra¬ 
qué verticalement vers le ciel, de façon à prendre le 
dessous du menton et le creux de l’arcade sourci¬ 
lière des acteurs. Et je crois que ce serait une chose 
très possible. De plus, ces mêmes danseurs, je les vois 
tantôt dansant d’une manière neutre et sans expres¬ 
sion comme des danseurs ordinaires, tantôt dansant 
comme au paroxysme de la colère avec leurs visages 
convulsés et leurs corps se balançant normalement, 
tantôt une expression de volupté, de délire amou¬ 
reux mais tout a fait stéréotypée : qu’en pensez- 
vous? Notez bien que ce sont de simples suggestions 
que je vous transmets. Vous en ferez ce que vous 
voudrez. Je vous demande pardon d’ailleurs de faire 
toutes ces remarques. Je souhaite que vous ne les 
trouviez pas importunes ni déplacées. 
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Pourriez-vous en outre me dire si vous avez 
arrêté quelqu’un pour le rôle de l’officier. Je vous 
envoie ci-inclus la photo d’un acteur qui possède 
presque absolument la tête que j’avais en vue. 
J’aurais voulu une grande opposition d’expression 
entre la tête de l’officier et celle du clergyman et 
il me semble que cette tête-ci réalise cette opposi¬ 
tion. 

J’ai aussi une autre idée que je voudrais vous 
communiquer. C’est celle d’une nouvelle tête de 
femme éternellement douloureuse, lamentable, dont 
on ne verrait presque jamais les yeux : un regard 
navrant, et qui constituerait une sorte de contre- 
image destinée à contre-balancer la tête de la 
femme blonde. Comme une obsession, une sorte de 
remords ancien continuellement dévorée 2 par cette 
tête de femme blonde qui aura toujours un aspect 
victorieux. Elle apparaîtrait comme une buée, un 
signe vite éteint. Je ne vois pas encore très bien le 
moment où l’on pourrait la placer. Mais si vous 
êtes d’accord avec moi sur le principe de cette tête 
j’ai aussi une femme qui ferait très bien là dedans. 
Voulez-vous soit m’indiquer un rendez-vous soit 
me dire par écrit ce que vous pensez de tout cela. 
Je sais bien que je me suis engagé à ne pas modifier 
mon scénario, mais je crois que si j’ai quelques 
idées intéressantes, capables de l’améliorer il n’y 
a pas de raison de les repousser, sous réserve que 
ces idées seront vérifiées et acceptées par tout le 
monde. 

Enfin, il y a la question Dreyer. Il faut absolu¬ 
ment qu’il me donne son autorisation et qu’il me 
fixe des jours et des heures précises de liberté 3 . 


LETTRES 135 

Croyez-moi, Madame, votre très fidèlement dé¬ 
voué 

Antonin Artaud. 

58, rue Labruyère. 


A GERMAINE DULAC 


[Paris, le] 27 juin 1927 1 . 

Chère Madame, 

Je proteste de la façon la plus nette et la plus 
absolue contre toutes les assertions contenues dans 
les notes concernant mon scénario 2 . J’affirme que 
je ne suis pour rien ni dans l’inspiration, ni sur¬ 
tout dans la rédaction d’aucune de ces notes. Ni 
naturellement je ne les ai faites ni même je ne 
les ai suggérées. Si j’avais eu la maladresse d’en 
écrire une seule je me serais au moins abstenu de 
faire les suivantes, voyant la désastreuse impres¬ 
sion que cette note avait causée. 

Il y a des gens qui cherchent à me nuire, qui me 
haïssent personnellement, et qui ne peuvent sup¬ 
porter de me voir travailler, faire quelque chose. 
Je vous ai remis mon scénario sans arrière-pensée 
et en toute confiance. Il faudrait que j’aie l’âme 
bien basse pour essayer de détruire en sous-main 
tous les efforts faits en vue de la réalisation de 
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la « Coquille et le Clergyman ». Je vous supplie de 
me croire. Les quelques mots que vous m’avez 
dits touchant certains moyens de réalisation que 
vous comptez employer me donnent à penser que 
vous ferez de ce film quelque chose d'absolument 
sensationnel. C'est pourquoi je suis d’autant plus 
excédé de ce concert de haines et d'envies que 
j’entends s’agiter autour de nous. 

Je vous prie de me croire fidèlement vôtre. 

Antonin Artaud. 


58, rue Labruyère. 


A JEAN PAULHAN 

[Paris, le] 2 juillet 1927 \ 

Cher ami. 

Vous m’avez demandé si je tenais beaucoup à 
écrire un article sur le livre de Jean de Bosschère 2 . 

Je tiens beaucoup à ce que justice soit rendue 
enfin dans toutes sortes de domaines. Et j’ai 
l’impression que Jean de Bosschère en est encore à 
attendre sa justice. Cette justice je doute qu’Albert 
Thibaudet la lui rende. 

D’autre part et sans trop prêcher pour ma propre 
paroisse dont au fond je me fous, je m’étonne que 
M. Benjamin Crémieux dressant un tableau du 
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mouvement théâtral 3 dans ces ans bénis du 
théâtre 1926-1927 s’attache encore à ces pourri¬ 
tures branlantes, à ces fantômes anti-représentatifs 
qui sont Jouvet, Pitoëff, Dullin, voire Gémier, 
etc. Quand aura-t-on fini de remuer de l’ordure. 

Soyez tranquille. Je ne cherche pas à insinuer 
qu’à l’heure actuelle il n’y ait plus que le Théâtre 
Jarry. Le Théâtre Jarry lui-même est bien malade, 
faute de fonds, et nous ne savons pas du tout si 
nous pourrons le continuer. Je suis le premier à me 
rendre compte des lacunes de notre première ten¬ 
tative. Nous avons certes des excuses : le temps, 
l’argent, mais il reste les Mystères de l’amour qui, 
quoi qu’en pense M. Benjamin Crémieux, est une 
pièce faite pour le théâtre 4 . 

Est-ce que la représentation d’une pièce comme 
celle-là n’apporte pas au théâtre actuel quelque 
chose qui lui manquait? Tout dans les Mystères de 
l’amour est objectivation pure. Les répliques 
prennent sur la scène un poids et un son qu’elles 
n’ont pas sur le papier. D’ailleurs on ne confond 
pas la mise en scène avec cette partie purement 
accessoire qui réside dans les décors et les éclai¬ 
rages utilisés 6 . La mise en scène c’est le mouve¬ 
ment scénique, la trépidation des répliques, le 
rythme du jeu. Les renversements cérébraux d’une 
pièce comme les Mystères de l’amour n’ont de 
valeur qu’une fois incarnés dans la chair des per¬ 
sonnages. Un certain acharnement spirituel, voilà 
ce qui compte et qui ne peut vivre qu'une fois agi. 
Matérialiser les mouvements les plus secrets de 
l’âme avec les moyens les plus simples, les plus nus, 
voilà quel a été notre but. Donner un aspect 
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imprévu aux situations les plus usées, les plus 
banales. 

Bref il y a dans cette pièce et dans sa conception 
scénique une certaine résistance, une densité don¬ 
nées à des choses d’ordre moral qui valaient d’être 
signalées. 

Vous recevrez lundi « A la Grande Nuit 6 ». 

Je suis amicalement vôtre. 

Antonin Artaud. 


A GERMAINE DULAC 

[Paris, le] 13 juillet 1927 1 . 

Chère Madame, 

Je dois m’accuser d’une négligence extrêmement 
coupable à mes yeux. Au sortir de notre conversa¬ 
tion de cette après-midi je me suis rendu compte 
de tout ce à quoi je n’avais pas pensé en écrivant 
mon scénario. Une infinité de choses sont demeu¬ 
rées pour moi dans le vague qui avaient besoin 
d’une concrétisation absolue. J’aime beaucoup par 
exemple le rythme dont vous m’avez parlé. J’aime 
l’extrême simplicité des décors. Mais il m’est venu 
depuis une pensée. Que peut-être ces décors seraient 
encore beaucoup plus simples, beaucoup moins 
remarquables s’ils n’étaient pas stylisés du tout, 
mais à aucun degré. En tout cas je me suis sévè¬ 
rement interrogé et je me suis rendu compte que 
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dans la mesure (et cette mesure est très faible, je 
l’avoue) où j’avais pensé aux décors des chambres 
où je plaçais mon action, ces décors étaient abso¬ 
lument normaux et semblables à la réalité. Que 
par exemple une partie au moins des murailles de 
la chambre basse étaient lépreuses, usées, avec des 
lézardes, des excavations (très petites), que le sol 
était par endroits dallé, cimenté. 

Pour la salle de bal je suis très empoigné par l’idée 
que vous m’avez communiquée de ne prendre que le 
dallage. Je la voyais en effet sans murs du tout. Et 
peut-être ces murailles en zig, zag 2 me gênent-elles 
un peu. Dans la mesure où un mur est nécessaire je 
le préférerai sur un ou deux plans au plus avec peut- 
être des moulures ou l’amorce d’une colonne. 

Enfin sur l’estrade deux trônes classiques sans 
aucune déformation surmontés d’un baldaquin, et 
l’estrade toute droite absolument normale 3 . Aussi 
profond que je cherche en moi il me semble que 
c’est bien l’image qui a explosé en moi à ce mo¬ 
ment-là. Les portes aussi sans aucun dessein 4 . 
Rien qui soit décoratif à quelque degré que ce soit. 

aussi simples que celles-ci 
mais d’une simplicité 
vulgaire 5 

Enfin il me paraissait que le décor aurait été 
d’autant plus invisible qu’il aurait été comme dans 
la vie. Il me semble qu’en ce qui me concerne je 
préférerai de beaucoup ce principe de décoration 
à un autre. En somme c’est tout ce que nous avons 
dit cette après-midi sauf le mur de la salle de bal, 
l’estrade et les portes. Je m’excuse et j’espère que 
vous me pardonnerez de vous communiquer ces 
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réflexions qui viennent d'un excès de scrupule sans 
doute. Mais j'ai voulu vous montrer autant que 
j’ai pu tous les dessous de ma pensée que j’ai omis 
d’indiquer dans le scénario. Quand j’aurai le plaisir 
de vous voir peut-être voudrez-vous que nous par¬ 
lions encore un peu de tout cela. 

Avec mes remerciements recevez l’expression de 
mes sentiments très profondément dévoués. 

Antonin Artaud. 


A JEAN PAULHAN 

[Paris, lé] 29 août 1927 *. 

Cher ami, 

Merci de la preuve d'amitié que vous venez de me 
donner. Je vous assure qu’elle m’a touché. Mais si 
vous ne pouvez publier l’article en entier puis-j e vous 
demander de me le renvoyer 2 . Et oserai-je encore 
vous demander autre chose. N e vous serait-il pas pos¬ 
sible de le donner à l’imprimeur comme si c’était une 
épreuve et de me le rendre sous cette forme. Si cela 
ne doit vous occasionner aucune difficulté voudriez- 
vous me rendre le service de me le faire faire ainsi. 
Merci encore, très cher ami, et dans tous les cas. 

Je suis fidèlement vôtre. 

Antonin Artaud. 

P.-S. — Il y a aussi l’article sur Dullin dont vous 
devez avoir des épreuves et que je vous deman¬ 
derai de me rendre 3 . 
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Maintenant autre chose. 

Je voudrais faire un article assez court sur le 
cinéma, où je citerai accessoirement la Coquille 
et le Clergyman. Pourriez-vous l’accepter pour le 
numéro d’octobre. Il serait d’un très grand intérêt 
pour moi qu’un article semblable puisse paraître, 
et surtout à cette date. Car après ce serait trop 
tard, même pour novembre. J’ai quelque chose à 
défendre, et un article peut m’aider à défendre 
mon film sans attaquer personne, mais pour bien 
déterminer ma position par rapport à ce film. Car 
j’ai à son sujet quelques ennuis. Et un article de 
moi éclaircirait la situation. Puis-je l’écrire et 
consentirez-vous à le prendre, et à le faire paraître 
pour la date que je vous demande 4 ? 

De toute façon merci. 

On m’a donné à entendre que le Scénario de la 
Coquille paraîtrait en novembre. Et c’est à ce 
sujet que je voudrais donner quelques explica¬ 
tions!!! Il y a longtemps que je voulais vous 
demander s’il ne vous serait pas possible de me 
confier dans la N.R.F. une rubrique sur le Cinéma. 
Il n’y a personne à l’heure qu’il est qui puisse 
défendre le point de vue du cinéma intégral et 
André Beucler n’est pas du métier 5 . 

Pardon, cher Jean Paulhan, et merci du fond 
du cœur. 

Votre 

Artaud. 

Bien entendu vous publiez ce résumé qui est 
vraiment parfait 6 !ü 


143 ŒUVRES COMPLÈTES D’ANTONIN ARTAUD 


A GERMAINE DULAC 


Paris, le 25 septembre 1927 x . 

Chère Madame, 

J’aimerais bien avoir quelques nouvelles de la 
Coquille. Le film doit être maintenant absolument 
terminé et j’attendais que vous me fassiez signe 
afin de me permettre de le voir. Voudriez-vous me 
dire où cela en est et si la présentation en est tou¬ 
jours fixée au 25 octobre. 

On m’a parlé d’un texte explicatif à projeter en 
tête du film. Mais en ce qui me concerne je ne suis 
pas très partisan d’un préambule écrit. Je pense 
que le film se suffit à lui-même et qu’il n’y a pas 
d’erreur possible. Je n’ai jamais considéré ce film 
comme la démonstration d’une théorie quelle 
qu’elle soit. C’est un film d’images pures. Et le 
sens doit se dégager du rayonnement même de ces 
images. Il n’y a pas de sous-entendu ni psychana¬ 
lytique, ni métaphysique, ni même humain. Ce 
film décrit des états vrais de l’esprit sans aucune 
tentative d’élucider ou de démontrer quoi que ce 
soit. On me demande de divers côtés où ce film en 
est et je ne puis que manifester mon ignorance. 
Cependant je crois qu’il est temps maintenant de 
le lancer. Toutes les recherches qu’il contient sont 
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dans l’air et nous n’aurions plus le bénéfice de la 
nouveauté. 

Pour prendre date je crois que quelques articles 
seraient nécessaires qui démontreraient ce que 
vous avez voulu faire. Qu’en pensez-vous? 

Je vous prie de me croire fidèlement vôtre. 

Antonin Artaud. 

58, rue Labruyère. 


A ABEL GANCE 


Paris, le 27 novembre 1927 x . 


Cher Monsieur Abel Gance, 

Vous recevrez sous peu un exemplaire de ma 
correspondance avec Rivière par laquelle vous 
verrez que les plus hautes questions de l’esprit 
m’intéressent. Les plus hautes et les plus reculées. 
Je sais que sous votre direction Jean Epstein va 
mettre en scène la « Chute de la Maison Usher » 
d’Edgar Poe 2 . Je n’ai pas beaucoup de préten¬ 
tions au monde mais j’ai celle de comprendre 
Edgar Poe et d’être moi-même un type dans le 
genre de Maître Usher. Si je n’ai pas ce person¬ 
nage dans la peau personne au monde ne Va. Je le 
réalise physiquement et psychiquement. Je ne 
vous dirai pas que je me propose pour jouer ce 
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rôle, je dirai que je le revendique. J. Barrymore 
qui seul serait capable de l’incarner l’incarnerait 
magiquement, je le veux bien, mais il l’incarnerait 
du dehors tandis que je l’incarnerai du dedans. Ma 
vie est celle d’Usher et de sa sinistre masure. J’ai 
la pestilence dans l’âme de mes nerfs et j’en 
souffre. Il y a une qualité de la souffrance nerveuse 
que le plus grand acteur du monde ne peut vivre 
au cinéma s’il ne l’a un jour réalisée. Et je l’ai 
réalisée. Je pense comme Usher. Tous mes écrits 
le prouvent — et je ne vous parlerai pas, n’est-ce 
pas, de mon métier. Si je n’ai pas partie gagnée 
c’est que la partie vraiment est perdue mais perdue 
pour tout le monde cette fois. 

Je suis votre infiniment dévoué 

Antonin Artaud. 

58, rue Labruyère (9 e ). 


A JEAN PAULHAN 


[.Février 1928 x .j 

Je vous demande simplement de vouloir bien 
faire paraître ma réponse au sujet du Théâtre 
Jarry dès le prochain n° de la N. R. F. Ne cherchez 
pas les raisons de notre rupture autre part que 
dans les deux abominables lettres que vous venez 
de m’écrire, ainsi sans raison, gratuitement, me 
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couvrant d’imputations injurieuses et non moti¬ 
vées. 

Je m’explique longuement sur tout cela dans la 
Révolution Surréaliste 2 . 

Antonin Artaud. 


CORRESPONDANCE 1 


nrf 

Samedi. 


Mon cher ami, 

Voici votre lettre. Rendez-la-moi le plus tôt pos¬ 
sible, je vous prie. 

Ainsi, ce qui est trahir pour vous, c’est servir 
la France comme ambassadeur, c’est se convertir. 
Artaud, est-ce vous qui tout d’un coup abandonnez 
votre pensée à ces facilités, à ces absences d’âme, à 
ces trucs : l’anticléricalisme, la révolution politique? 
Je ne puis vous dire combien j’en suis navré. 

Votre 


Jean Paulhan. 


146 ŒUVRES COMPLÈTES D’ANTONIN ARTAUD 


Paris, 3 rue de Grenelle (VI e ). 

Jean Paulhan, 

Après les explications auxquelles je me livrai en 
votre présence sur cet obscène Claudel, en considé¬ 
ration des services rendus et d’une amitié infini¬ 
ment tiraillée et trouble, mais enfin parfois opé¬ 
rante, ramener mon réquisitoire à la simplicité des 
deux points dont témoigne votre lettre, est une 
canaillerie pure et simple mais qui ne vous défigure 
pas, au contraire. 

Cette canaillerie m’éloigne de vous, et en plus 
elle vous juge et souligne votre facilité. 

Car l’homme que j’ai vu rouler la tête sur sa 
poitrine dans l’incapacité absolue de répondre à 
une question précise, tel l’enfant qui se dérobe 
(alors Jean Paulhan, c’est vous l’enfant, si c’est 
vous l’enfant il faut le dire afin qu’on le sache), cet 
homme obligé de reprendre prise sans cesse sur 
son propre néant ne peut me reprocher aucune 
facilité, aucune absence d’âme. 

Je n’ajouterai aucune injure à la qualification de 
votre attitude. Il en faut beaucoup plus, croyez-le 
bien, pour me faire douter de moi. Je sais où j’ai 
mal mais ce n’est pas à cette petite partie de mon 
esprit qu’un Jean Paulhan peut atteindre. 


Antonin Artaud. 
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P.-S. — En ce qui concerne la manifestation 
Jarry, c’est le principe même du théâtre que votre 
collaborateur met en cause dans le numéro de 
février de la N.R.F. Mais le théâtre Jarry n’a rien 
à faire avec le théâtre. Tout ceci, par conséquent, 
ne nous intéresse pas. Je ne répondrai donc pas à 
votre imbécile de collaborateur. Quant au sens et 
au principe d’une manifestation comme celle-là, 
voici ce que je consentirai à en dire : 

Je fais d’un texte exactement ce qu’il me plaît. 
Mais un texte sur une scène est toujours une 
pauvre chose. Je l’agrémente donc de cris et de 
contorsions qui ont un sens naturellement, mais 
qui n’est pas pour les porcs. Je ne m’étonne donc 
pas que le nain qui signe ces critiques ait vu dans 
une représentation semblable une pièce de comédie 
moderne 2 . 

Une autre raison pour laquelle j’appréhende de 
vous confier ma réponse est que je devrais m’expo¬ 
ser à l’un de ces châtrages en long et en large de 
textes, semés de membres de phrases coupées et 
de mots réduits à l’expression d’un cheveu, aux¬ 
quels vous nous avez habitués. 
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A VALENTINE HUGO 


Dimanche soir 
3 juin x . 

Madame, 

Il m’est revenu de différents côtés que vous 
trouvant hier à la représentation du « Songe » vous 
vous seriez livrée à toutes sortes de critiques et 
sur le sens de ce spectacle et sur sa valeur, et 
sur le choix de la pièce, etc. 

En ce qui concerne le choix du « Songe » je tiens 
à vous dire que s’il se trouvait parmi les riches 
cochons qui me critiquent assez de gens pour 
payer un spectacle Jarry, — Lautréamont, ou 
quelque simple révolutionnaire que ce soit, évi¬ 
demment j’abandonnerais le Songe. 

2° La mise en scène que vous avez vue était 
exactement celle qui convenait à ce genre de 
pièce. Je me fous des questions de tendance, vous 
le savez. Je n’ai pas cherché à faire moderne, pas 
plus que vous ou Jean Hugo n’avez cherché à 
faire Vieux-Colombier ou joujou de Nuremberg en 
réalisant les costumes et décors de Jeanne d’Arc 2 . 
Et pourtant c'est bien l’impression qui ressort de 
ces costumes et décors. Si vous aviez cru Breton 
favorable à ce spectacle vous l’auriez applaudi 
mais vous avez cherché à modeler votre opinion 
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sur la sienne. Or vous vous êtes méprise comme le 
reste du public et sur les réactions de Breton et 
sur les miennes. 

J’ai travaillé avec ce que j’avais et moi qui ai vu 
ce spectacle de la salle il me donne satisfaction et 
cela me suffit. 

Recevez mes salutations. 

Antonin Artaud. 


58, rue Labruyère. 


A PAUL ACHARD 

[Paris, le 6 juin 1928 1 .] 


Monsieur, 

Les déclarations auxquelles je me suis livré, sa¬ 
medi dernier, au cours de la représentation du 
Songe, de Strindberg, demandent des éclaircisse¬ 
ments. 

Les voici : 

Je ne pardonnerai jamais aux surréalistes de 
m’avoir pour ainsi dire mis en demeure, dans des 
circonstances où il s’agissait de théâtre et non de 
révolution sociale, d’affirmer une attitude anti¬ 
sociale qu’ils ne pouvaient mettre en doute et sur 
le sens de laquelle ils auraient dû s’interdire de 
jeter l'équivoque. 
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J’ai prononcé des paroles violentes qui avaient 
pour but de dissiper cette équivoque et que les 
Suédois présents dans la salle ont prises pour une 
malveillance particulière à l’égard de leur pays. 

J’affirme n'avoir jamais eu l’intention d’insulter 
la Suède en tant que nation particulière, mais bien 
d’exprimer une pensée de révolte contre toute 
société organisée. C’est une conviction qui n’in¬ 
téresse que moi et que je n’aurais jamais songé à 
manifester sans la perfidie des provocations sur¬ 
réalistes. 

Croyez, Monsieur, en mes remerciements dis¬ 
tingués. 

Antonin Artaud. 

P.-S. — En ce qui concerne les dons faits par 
des Suédois, il est bien entendu que le Théâtre 
Jarry les restituera entièrement. 


A. A. 


A MADAME YVONNE ALLENDY 

[Paris, le 7 juin 1928 1 .] 


Chère Madame, 

Je ne comprends rien à l’interprétation que vous 
me donnez de mon attitude à l’égard de Breton. 
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Je ne me suis pas fâché immédiatement avec lui 
parce que cela me coûtait tout de même, que 
j’espérais qu’il reviendrait sur sa décision, que je 
n’estimais pas, moi, que les questions affectives 
dussent entrer en ligne de compte, mais quant à 
mon attitude en ce qui concerne le spectacle et 
l’avenir de mon activité, vous pouvez être certaine, 
et vous me faites injure en en doutant (c’est de 
quoi j’étais tellement irrité au téléphone) que ma 
décision est prise, je ne reviendrai jamais sur cette 
décision, je romprai avec Breton à partir du 
moment où il viendra saboter le spectacle 2 . Il n’y a 
aucun doute à ce sujet. Le spectacle aura lieu mal¬ 
gré lui, et naturellement contre lui puisque c’est 
le sens qu’il veut donner à cette représentation. 

Quant à l’inviter, non. Je n’avais pas réfléchi en 
effet à quoi je m’engageais en l’invitant et que dans 
ce cas je m’ôtais le droit de l’expulser. Non seule¬ 
ment il ne sera pas invité, mais s’il vient il ne sera pas 
placé. Quant à la question de savoir si l’on peut lui 
interdire l’entrée de la salle, Aron s’entendra, si vous 
voulez bien, avec vous. Puisqu’il paraît qu’on n’a pas 
le droit légalement d’empêcher quelqu’un d’entrer 
dans une salle de spectacle, je ne vois pas quelles 
autres mesures peuvent être prises que de le forcer 
à payer sa place. Et ensuite par quel moyen l’em¬ 
pêcher d’entrer à moins de s’adresser à la police, 
ce qui en effet est ignoble 3 . 

Je vous prie d’excuser mon irritation de tout à 
l’heure mais vous comprenez que je puisse être 
énervé après la série de coups qui m’arrivent. Il 
m’est arrivé en vous quittant l’autre soir une his¬ 
toire épouvantable. Je vous la raconterai, mais 
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vous verrez que vous devez m’excuser et que vous 
ne pouvez pas m’en vouloir. 

Je suis votre ami. Mais je vous en supplie, ne 
dites plus, ne pensez plus que mon attitude n’est 
pas nette. Je défendrai mon spectacle par tous les 
moyens, je vous prie de le croire. De votre côté 
dire à vos amis de ne pas venir serait une chose 
épouvantable et qui pourrait gravement nous nuire. 
Il est bien entendu que je ferai ce qu’il faudra 
pour que vous n’en veniez pas à cette extrémité. 

Antonin Artaud. 


A VALENTINE HUGO 


[Paris, le 17 juin 1928 1 .] 
Ce dimanche. 


Madame, 

Vous aurez certainement mis sur le compte d’une 
impulsion violente et irraisonnée, le geste absurde 
que j’ai eu de vous écrire comme je l’ai fait. 

J'ai été tellement débordé d’ennuis et de dégoûts 
de toutes sortes à la suite de cette représentation 
du Songe, ennuis et dégoûts que rien ne motivait 
d’ailleurs, que je me suis senti prêt à accuser n’im¬ 
porte qui. 

Vous me tiendrez probablement rigueur de mon 
geste, je le reconnais malgré tout inopportun et 
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déplacé. Mais vous comprendrez que les attaques 
exagérées auxquelles j’ai été en butte aient pu tout 
de même me faire perdre la mesure. Et je vous 
prie de croire en mes sentiments les plus sincères. 

Antonin Artaud. 


A ROGER VITRAC 


[Paris, le 20 octobre 1928 1 .] 
Ce samedi soir. 


Mon cher Vitrac, 

Impossible de venir te rejoindre ce soir aux 
Deux Magots. 

Mais je peux te voir demain dimanche et dîner 
avec toi par exemple. En tout cas il faut que lundi 
tout soit décidé. Nous avons maintenant juste le 
temps qu’il faut 2 . 

Je pense comme toi que nous devons prendre le 
plus d’acteurs possible de l'Atelier afin de nous 
réserver ainsi la possibilité de jouer en soirée avec 
une distribution toute faite, mais en ce qui concerne 
le rôle d’Esther, depuis que tu m’as remis ta pièce 
je me suis pour ainsi dire engagé envers Delby. J’ai 
déjà assez d’ennemis comme cela et je ne veux pas 
me mettre cette personne en plus à dos. Ensuite 
tu diras ce que tu voudras, Hopstein n’est pas 
le personnage. Elle en donnerait une idée pas- 
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sable, mais Delby en donnerait une idée parfaite 8 . 
J’ajoute que cette personne n’est pas ma maîtresse, 
que je ne la désire pas, et que je n’ai en vue que 
l’intérêt de la réalisation. 

Dans la distribution que j’avais composée j’étais 
sûr de tout le monde. Dans celle que l’Atelier nous 
fournira je ne suis sûr de personne. Néanmoins si 
Dullin marche, bien entendu à part les rôles des 
Enfants nous prendrons ce que tu voudras. 

Je serai demain dimanche aux Deux Magots à 

7 h y 2 . 

A toi. 

A. Artaud. 


A L’AMI DU PEUPLE DU SOIR 


[Paris, le 28 décembre 1928 h] 

Monsieur, 

Vous êtes le troisième journal à lancer cette 
stupide insinuation des boules puantes au sujet 
de la répétition générale de « Victor ou les Enfants 
au pouvoir ». Comme si je pouvais m’amuser à 
employer tous les moyens capables de chasser un 
public! Vous vous êtes fait délibérément l’écho 
d’une nouvelle mensongère. Vous voudrez bien 
publier mon démenti et vous résigner par la même 
occasion à croire que j’ai été la victime d’une bande 
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de mauvais plaisants. J’ajouterai que si la force 
publique était présente au spectacle, le Théâtre 
Jarry, pour cette fois, en refuse la responsabilité. 
Pour le reste toutes les opinions sont recevables 
et le Théâtre Jarry ne mendie et n’espère aucune 
espèce d’approbation. 

Croyez, Monsieur à toute ma considération. 

Antonin Artaud. 

P.-S. — Je veux croire que vous tiendrez à 
donner à cette rectification toute la place qu’elle 
mérite et que vous ne m’obligerez pas à employer 
les moyens légaux. 


A MADAME YVONNE ALLENDY 


Nice, 12 février 1929 x . 

Un metteur en scène tourne actuellement aux 
Studios de la Franco-Film un film de publicité 
pour le compte de la maison Peugeot 2 . 

C'est M. Donatien que vous connaissez certaine¬ 
ment!!! 

Meilleures amitiés. 


Antonin Artaud. 
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A MADAME YVONNE ALLENDY 


[Nice, le 16 février 1929 1 .] 

Les journaux annoncent un raid de Coste 
Paris-Hanoï. 

Qu’est-ce que cela veut dire ou quelle étrange 
coïncidence 2 . 

Vous pourrez m’écrire à Nice 

à l’Hôtel Masséna 
rue Gioffredo. 

Je serais assez heureux sans un bizarre état ner¬ 
veux toujours le même mais bien gênant et qui 
m’empêche essentiellement de profiter de tout ce 
qui pourrait m’arriver de bien. 

N’oubliez pas qu’en ce qui concerne la Franco, 
au cas où l’affaire du Scénario marcherait, je choi¬ 
sirai mon metteur en scène. Ce sera la condition sine 
qua non, mais bien entendu je compte surtout sur 
l’Amérique et j’ai peur que cette tentative n’ait 
abîmé quelque chose là-bas 3 . N’avez-vous pas 
cette impression? 

J’espère que vos ennuis sont définitivement ter¬ 
minés en ce qui touche l’affaire Jarry, en tout cas 
si je puis vous être utile en quelque chose et ce 
d’une manière efficace, dites-le-moi. 
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Recevez mon meilleur souvenir et présentez 
toutes mes amitiés au Docteur pour qui je prépare 
un long mémoire. Je réclamerai toute sa patience 
et qu'il m’excuse 4 . 

Antonin Artaud. 


A MADAME YVONNE ALLENDY 

Nice, 19 février 1929 x . 

Tous les journaux annoncent depuis quelques 
jours la liaison aérienne Paris-Hanoï et même 
Paris-Saïgon. Une information entre autres s’étend 
assez longuement sur le courrier postal que Le Brix 
emporte à Hanoï et sur une lettre envoyée par la 
Chambre de Commerce de Marseille à la Chambre de 
Commerce de saïgon ! ! ! Évidemment c’était la pre¬ 
mière chose à faire et l’on pouvait y penser. Mais tout 
de même. En tout cas je demande des explications 2 . 

Évidemment c’était pour moi uniquement une 
question d’argent. Mais J’ESPÈRE!!! que l’on 
ne se moquerait pas de nous à ce point. 

Vous devez en tout cas savoir quelque chose. 
Dites-moi donc ce qu’il en est afin que je ne 
compte plus là-dessus et que j’entreprenne d’autres 
affaires. 

Vous pouvez m’écrire ici Hôtel Napoléon. J'ai 
changé d’adresse. 

Meilleures pensées et bonnes amitiés. 

Antonin Artaud. 
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A MADAME YVONNE ALLENDY 


[Nice, le ] 10 mars 1929 1 . 

Si les Américains se sont intéressés aux 32 suffi¬ 
samment pour retenir mon nom, ils n’ont qu’une 
chose à faire c’est de me commander sans plus 
attendre un nouveau scénario moins démoralisant 
que l’ancien mais de la même veine. Rien à tirer 
en tout cas du Roman de la Mer 2 . Les maisons de 
production (comme le public) sont lasses de ces 
machines à grand spectacle qui coûtent de l’argent 
et ne couvrent pas leurs frais. Et la lutte magique 
entre Moïse et les Grands Prêtres demanderait 
des truquages trop compliqués et trop longs à 
faire. 

Mais comme je crois avoir trouvé ici un débou¬ 
ché sérieux voici ce que je vais faire : 

Je m’en vais bâcler un scénario que je remettrai 
ici à quelqu’un et dont je vous enverrai une copie. 
Vous ferez de cette copie ce que vous voudrez. 

J’ai pour cela trois idées : 

i° un scénario psychologique mais saisissant un 
des côtés les plus mystérieux de la vie, et révélant 
d’étranges ténèbres dans une lumière de pureté 
glacée. 

Pour cela il me faut 

les Diaboliques de Barbey d’Aurevilly à cause du 
Rideau cramoisi. (Chez Lemerre, édition blanche 3 .) 
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Il est étonnant que personne n’y ait songé. Il 
faudrait faire annoncer dans les journaux que je 
tirerai une adaptation de ce conte et des autres, 
pour prendre date. 

2 ° à côté de la pureté, l’honnêteté. 

Le parallélisme des puissances de crimes et de 
bien chez un homme envoûté par un passé ances¬ 
tral. Donc autre point de vue moral : friabilité des 
idées de mal et de bien, tout cela recouvert par 
des événements, et des signes dont le public tirera 
la signification qu’il voudra. 

Pour cela il me faut le Maître de Ballantrae de 
Stevenson (à la Sirène ou ailleurs). 

3 0 un scénario politique où les aspirations et les 
craintes d'une ou plusieurs nations puissent se 
reconnaître. Les assises sociales et nationales d’un 
monde. Le petit grain de sable qui dérange les évé¬ 
nements. Les grands motifs d’exaltation popu¬ 
laire. Les courants souterrains qui mènent l’His¬ 
toire. 

Pour cela il me faudrait 

i° Le Bâtard de Maulèon de Dumas, 

Joseph Balsamo du même (Calmann-Lévy et 
Nelson 4 ) 

ou quelque autre livre agitant le grand côté des 
choses s’il vous en vient un à la mémoire. 

Je me déciderai après lecture et ferai au moins 
deux scénarios. Celui tiré du Rideau cramoisi fera 
un film très court. 

Pourriez-vous me faire envoyer d’urgence et 
contre remboursement par un libraire quel¬ 
conque tous ces livres. Ici on ne trouve rien. Je 
les attends pour me mettre au travail. 
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Avec mon meilleur souvenir, toutes mes amitiés 
au docteur. 

Antonin Artaud. 

P.-S. — Rien de métaphysique dans mon cas. 
Ce serait trop beau et je ne serais pas arrêté sans 
cesse comme je le suis. Tout est physique. Presque 
extérieur. Songez que je vous ai parlé d’une durée 
nerveuse, d’un obstacle en coup de foudre qui 
arrête ce qui naissait. La preuve en est que j’en 
suis parfois libéré suivant que je me sens bien ou 
mal. Les douleurs en sont une autre preuve. Les 
pauvres crétins métaphysiques qui m’entourent ne 
souffrent pas. 


A MADAME YVONNE ALLENDY 

[Nice, le 21 mars 1929 *.] 

Chère amie, 

En ce qui concerne le devis du film Peugeot je 
ne sais pas du tout ce que l’on a pu compter. Je 
m’étonne qu’il puisse paraître aussi élevé. C’est 
surtout le film postal qui me paraissait cher à 
cause du voyage et des foules qu’on peut toujours 
réduire 2 . Mais pour le reste je m’en remets à vous 
pour faire comprendre à ce directeur que les rêves 
font appel à une série d’images évoquant des sen- 


LETTRES 


161 


sations, des impressions, des idées que nous por¬ 
tons tous en nous et qui doivent être sensibles à 
tous les publics pourvu que le metteur en scène en 
trouve la traduction adéquate à un film de publi¬ 
cité 3 . Il ne faudrait pas recommencer les sottises 
de la Coquille. Et il faudrait qu'au moins pour la 
partie des rêves, j’entre moi-même en jeu. J’ai 
fait lire ici le scénario de la Coquille à Kruger, l’opé¬ 
rateur qui m'a proposé de tourner un film ensemble 
et qui par hasard tourne encore Tarakanova. Il 
m’a dit : Mais c’est tout autre chose que le film. Je 
lui ai montré aussi les 32 , et il trouve la Coquille 
bien supérieure, preuve qu’il comprend le cinéma. 
C’est par lui que je puis avoir un débouché, j’en 
ai un autre directement auprès de la Franco- 
Film 4 . Mais ils ont un très mauvais esprit. Tous 
les gens de Cinéma sont des commerçants. Un ar¬ 
tiste, un metteur en scène, un scénario sont des 
denrées, au propre sens du mot. Et on se heurte 
à cet esprit tout le temps. Vous n’imaginez pas les 
humiliations que je puis subir même comme artiste, 
même auprès de gens qui peuvent s’incliner devant 
la qualité de ce que je fais, simplement parce que 
je ne suis pas une vedette et que commercialement 
on ne peut pas compter sur mon nom pour vendre 
un film. 

Voilà. 

Meilleures amitiés. 

A. Artaud. 

P.-S. — En disant tout à l’heure que je pourrai 
rentrer en jeu je voulais dire que seul je puis rendre 
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clair et lisible par tout le monde, c’est-à-dire réa¬ 
liser ce qui à certains peut apparaître à l’origine 
comme trop subtil. 


A MADAME YVONNE ALLENDY 


Nice, 26 mars 1929. 

Chère amie, 

i° Faire un film parlant à l’heure qu’il est ou 
jamais me paraîtrait une mauvaise action. Les 
Américains qui ont misé là-dessus en grand se pré¬ 
parent de bien sinistres lendemains, de même que 
toutes les firmes qui produisent de mauvais films 
sous prétexte qu’ils sont plus vendables; le Cinéma 
parlant est une sottise, une absurdité. La négation 
même du Cinéma. Que l’on arrive à synchroniser 
éventuellement les mineurs d’un paysage, le bruit 
d’une scène choisie pour sa pure qualité visuelle, 
je l’admets et je vois très bien ce que l’on pourrait 
faire dans ce sens. Mais aucune différence entre 
cela et les bruits imitatifs de l’orchestre. Le bruit 
est produit par un haut-parleur, un disque au lieu 
d’être produit par l’orchestre mais il n’est pas d’une 
valeur différente. Car si synchronisé soit-il, il ne 
vient pas de l’écran, de cet espace virtuel, absolu 
que l’écran étend devant nous. On pourra faire ce 
que l’on voudra, notre oreille l’entendra toujours 
dans la salle, au lieu que notre œil voit ailleurs que 
dans la salle ce qui se passe sur l’écran, 
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Il faudrait créer un écran tout entier parlant et 
qui arriverait à créer des perspectives de bruit 
sur les trois dimensions, de la même façon que 
l’écran visuel crée des perspectives pour l’œil. Mais 
c’est de la science et ça ne m’intéresse pas. 

Si j’ai une idée de film contenant des possibi¬ 
lités sonores ou musicales, et je vais y penser, je 
vous la communiquerai, mais je n’y mettrai pas 
DE PAROLES. 

2 ° Il n’y a pas de metteur en scène buvable à 
Nice, ni dans la franco actuellement, à qui je 
voudrais confier un scénario. Donc tout ce que 
vous pouvez faire c’est de proposer à ce M. à Paris 
un des scénarios que je vous enverrai. 

3 ° Ce sera la première chose à laquelle je pen¬ 
serai. Mais vous savez que faire un scénario com¬ 
mercial, ce serait me détruire. Pis que cela : ce 
serait faire mauvais. Ce qu’il y a de sinistre dans 
les concessions c’est qu’elles diminuent et déva¬ 
lorisent un homme et cela, essentiellement parce 
que cet homme va contre sa nature, et par consé¬ 
quent contre le fonctionnement de son esprit. De 
gros succès américains comme Solitude, les Nuits 
de Chicago 1 ne sont pas ce que l’on entend habi¬ 
tuellement par film commercial. 

Enfin 

je ne pourrai rien faire tant que je ne serai pas 
guéri. 

J’avais cessé de me croire malade mais avec 
TOUTE MA LUCIDITÉ, 

l’horrible compression de la tête et du haut de 
la colonne vertébrale, la poitrine étreinte, les idées 
de sang et de meurtre, les engourdissements, les 
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faiblesses sans nom, l’horreur générale dans la¬ 
quelle je me trouve plongé avec un esprit dans 
son fond intact rendent inutilisable cet esprit. 

Vous comprenez que depuis le temps je me serais 
fait une raison et j’aurais cessé d’emmerder le 
monde si tout cela n’avait pas été un obstacle 
absolu dans sa relativité mesquine et dérisoire. 
Meilleures pensées. 

Artaud. 


A MADAME YVONNE ALLENDY 


Nice, 1 er avril 1929 x . 

Q 

Pourriez-vous commencer tout de suite les dé¬ 
marches nécessaires pour me donner le droit 
d’adapter le Maître de Ballantrae. Je tiens avec ce 
film le sujet de film formidable, complet, dans 
lequel on peut tout mettre. Avec lequel on peut 
atteindre tout le monde, atteindre le cœur. La lec¬ 
ture que je viens d’en faire, et bien que l’ayant lu 
il y a cinq ou six ans, m’a définitivement décidé. 
Vous pourriez obtenir le droit en principe et prendre 
une option pour six mois ou un an en attendant 
que nous ayons pu bâtir une affaire. En attendant 
je vous enverrai d’ici huit à dix jours un résu¬ 
mé rapide de deux ou trois pages mais qui consti- 
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tuera une première présentation du sujet en vue 
de l’écran. Cette présentation constituera un pre¬ 
mier travail et contiendra déjà l’ossature visuelle 
du film, dans ses grandes lignes, avec l’accent par¬ 
ticulier que je compterai donner aux scènes et la 
psychologie des personnages. Elle sera suffisante 
pour que vous puissiez me dire si l’une des 
personnes dont vous m’avez parlé s’intéresse à 
l’affaire. 

Sans trahir l’œuvre de Stevenson elle représen¬ 
tera mon apport personnel avec le relief spécial 
que j’aurai cru devoir donner à certaines parties, 
et à Vesprit de certaines scènes. 

Meilleures amitiés. 

Artaud. 

P.-S. — Amélioration très sensible obtenue à la 
suite de quelques piqûres. Dans l’espace de 24 heures 
le gros de mes douleurs a cédé et la vie m’est 
devenue plus supportable. Il n’était que temps car 
j’étais décidé à en finir. 

Je vous assure que c’était extrêmement grave. 

Nous verrons. 
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TÉLÉGRAMME 
envoyé de Nice, le 6 avril 1929 , 

AU DOCTEUR ALLENDY 

Effectivement adressé lettre rédacteur Pour vous 
sur Feyder et film parlant 1 . Lettre énergique mais 
étonné le sachiez déjà. Amicalement. Artaud. 


A MADAME YVONNE ALLENDY 


Nice, 10 avril 1929. 


Je pense que je pourrai tirer un scénario du. 
bouk 1 où l’on rendrait parlantes toutes les parties 
de possession et de conjuration des esprits avec 
les cris et la voix appropriés. Ce serait par la même 
occasion un film à la gloire des juifs. 

Je ferai le scénario pour un film visuel naturelle¬ 
ment. Le cinéma sera toujours visuel, mais de telle 
sorte qu’on puisse ajouter les paroles sans rien 
changer au déroulement des images. 

Le projet préliminaire Ballantrae, projet non 
visualisé indiquant l’esprit dans lequel je traiterai 
le roman, long et difficile à bien mettre sur pied vi¬ 
suellement, vous sera envoyé dans 3 jours. 

L’amélioration a repris et se poursuit dans des 
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proportions inouïes. Preuve que j’avais quelque 
chose de bien physique. Je reprends pied dans la 
vie et ne souffre presque plus. 

Bien amicalement au docteur et à vous. 

A. Artaud. 

Pouvez-vous vous enquérir des droits à'adapta¬ 
tion du Dibbouk? 


A MADAME YVONNE ALLENDY 


[Nice, le 15 avril 1929 h] 

Chère amie, 

Avez-vous eu connaissance de l’article sur Victor 
paru dans les Cahiers de Belgique et pourriez- 
vous me dire qui l’a fait 2 . Êtes-vous sûre que 
ma lettre sur Feyder envoyée à Pour vous et non 
publiée dans ce dernier journal, où l’âne dénommé 
Alexandre Arnoux qui le dirige n’avait pas Heu 
d’en être fier, n’a pas été pubhée dans l’Intran 3 . 
Ne pourriez-vous agir comme vous savez le faire 
dans certains cas pour que cette lettre paraisse. 
Il faut bien que vous sachiez que cette lettre 
n’avait rien de scandaleux. 

Elle était rédigée d’une manière fort correcte 
quoique nette et énergique. J’y disais simplement 
que dans les circonstances actuelles la pubhcation 
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d’une lettre de Feyder en faveur du film parlant 
et étant donné le renom qui s’attache momen¬ 
tanément au nom de ce type-là me paraissait une 
mauvaise action. J’attaquais ensuite le renom à 
mon sens usurpé de Feyder qui n’avait pas su 
traduire l’effervescence empoisonnée de l’œuvre 
de Zola et avait fait un film correct et honorable 
là où Zola a créé le poème même de l’amour 
défendu 4 . Je donnais ensuite mon opinion sur le 
film parlant à peu près dans les termes dans 
lesquels je vous l’ai donnée à vous. Vous devez 
bien comprendre que l’expérience m’a appris à 
me méfier et que je n’allais pas gâcher vos efforts 
à la direction de l’Intran par une lettre violente. 
Ma lettre visait en somme l’influence grotesque 
de ce pauvre Arnoux, à la rédaction de Pour Vous. 
Mais il serait, je pense, important pour moi que 
cette lettre donnant une opinion si nette et, comme 
vous l’avez vu, dans des termes assez forts pour 
faire sensation, parût. N 

Voilà. 

Le travail préparatoire à l’adaptation cinéma¬ 
tographique de Ballantrae est terminé. Je le ferai 
taper demain et vous l’enverrai mardi. Ce n’est 
pas un scénario. C’est une étude indiquant le sens 
dans lequel je rédigerai mon scénario, l’accent 
que je donnerai aux scènes, la psychologie des 
personnages, le conflit moral et humain que je 
poserai 5 . Car le scénario définitif sera long et 
difficile et je ne l’entreprendrai que si je sais à 
l’avance qu’il sera bien accueilli et qu’il a des 
chances d’intéresser un commanditaire. 

Ensuite je ne veux plus entreprendre d’affaire 
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si je n’ai à ma disposition les moyens d’un metteur 
en scène ordinaire. Je crois que les événements 
nous ont assez prouvé qu’il était impossible de 
réussir avec des moyens insuffisants. Voyez Victor. 
Cette tentative que je suis à distance très heureux 
d’avoir faite, il s’en est fallu de peu qu’elle ne soit 
une éclatante réussite. 

Je pense être dans 3 semaines à Paris. Nous 
pourrons alors parler un peu mieux de tout cela, 
mais sans doute aurez-vous pu m’annoncer d'ici 
là quelque nouvelle intéressante. 

Meilleur souvenir et toutes mes amitiés au 
docteur. 

Antonin Artaud. 

P.-S. — Il faudrait que cette lettre (Feyder) 
parût, ne serait-ce que pour faire cesser les faux 
bruits lancés sur son compte s’il en est. 


A MADAME YVONNE ALLENDY 


[Nice, le 19 avril 1929 1 .] 

Chère amie. 

Je vous ai envoyé mon travail préparatoire au 
scénario du Maître de Ballantrae 2 . Il est suffisant 
tel quel pour indiquer la ligne tant spirituelle 
qu’objective du scénario. Il est suffisant en consé- 
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quence pour permettre à un commanditaire de se 
décider. Que le commanditaire lise le roman. La 
comparaison du roman avec mon travail indiquera 
ce que j’en ai fait et le sens de mon coup de pouce 
personnel. Dans le travail que je vous ai envoyé 
manque la page 4 égarée et qu’il me faudra sans 
doute faire retaper, mais comme j’étais en retard 
je vous ai envoyé le tout pour vous empêcher de 
perdre patience. La page manquante partira, je 
pense, demain soir vendredi. 

Et vous recevrez d’ici peu le scénario du Dibbouk 
complètement achevé dès maintenant et qu’il 
ne me reste plus qu’à faire taper 3 . Vous voyez 
que je ne perds pas mon temps et que dès que 
mon esprit se délivre un peu je m’empresse de 
lui faire donner tout ce qu’il peut. Ceci vous fera 
comprendre par preuve matérialisée le sens de 
mes plaintes quand je parlais de cet homme ,qui 
passe à côté de soi. C’est moi, aussi physiquement 
moi que possible. Car je sais que non frappé je serais 
objectivement un autre homme, l’homme auquel je 
pense n’est pas virtuel ou il ne l’est que par accident. 
Vous n’imaginez pas ce que je pourrais réellement 
faire si mon esprit perdait ses obstacles anormaux. 
Mais il ne les perdra jamais complètement. La des¬ 
tinée ne le voudra pas. Je pense qu’elle me craint 
trop pour cela. Ne croyez pas que ces obstacles soient 
la rançon de ma nature. Je pourrais être ce que je 
suis avec des éclipses en moins, avec des emplace¬ 
ments du cerveau ou plutôt de mon être psychique 
non paralysés en moins. Il ne sera jamais possible 
que mon activité me soit rendue en son entier. Je 
pense que ce serait trop beau. 
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Si rien de nouveau ne se produit je pense rentrer 
à Paris vers les premiers jours de mai. D’ici là 
vous aurez reçu le scénario du Dibbouk. Je me 
suis décidé à introduire dans tous mes scénarios 
des parties sonores et même parlantes, car il y a 
une telle poussée vers le cinéma parlant que 
pendant 1 an ou 2 personne ne voudra plus de 
films muets. C’est navrant mais c’est ainsi et il 
faut se réserver la possibilité de vivre et de n’être 
pas absorbé pendant ce temps. Mais il faut que 
des gens comme nous qui ont conservé le sens du 
cinéma pur et véritable démontrent justement par 
l’exemple l’absurdité et l’inutilité du cinéma muet 
non muet et que donnant aux bêtes leur pâture 
de paroles ils maintiennent l'identité de l’autre 
cinéma dont ils seront peut-être les seuls dépo¬ 
sitaires. Ne perdant rien ils sauveront peut-être 
quelque chose!!! La situation pour l’instant est 
bien compromise, je vous prie de le croire. Moi qui 
vis dans ce milieu-là, j’y apprends tous les jours 
des nouvelles bien décourageantes. Tout le monde 
se met au cinéma parlant. Il faut suivre la foule 
pour la diriger. Lui tout céder pour tout lui 
reprendre. 

Amitiés. 


A. Artaud. 


Vous voudrez bien conserver cette lettre. Je 
vous la redemanderai à Paris. Pardon et merci. 
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A MADAME YVONNE ALLENDY 


[Nice, le 21 avril 1929 1 .] 

Je viens de faire une estimation aussi sérieuse 
que possible avec les éléments dont je dispose, le 
scénario n’étant pas encore tout à fait découpé. 

L’estimation a été faite avec l’aide de l’opéra¬ 
teur qui consent toujours à tourner avec moi, Kru- 
ger. 

Le film demandera 3 mois de tournage et 1 mois 
de montage. 

Il y a 5 décors 1 à 35 000 fr 

1 à 10 000 

1 à 5 000 

2 à 3 000 

53 000 

donc 53 000 fr décor 

25 jours de studio qui devront se compter de 
3 à 5 000 fr par jour suivant le studio, l’époque, 
la chance, 

en mettant les choses au pis cela ferait 

125 000 fr 

1 000 fr électricité par jour 

donc 150 000 fr de studio en tout 

et 53 000 fr de décor 
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i jour de location de navire avec transport 
artistes et tous frais soit 

15 à 20 000 fr 


+ 1 voyage environs Besançon pour forêt 
Amérique 

15 jours dehors pour 3 artistes à 100 fr par jour 
soit 1 500 fr + chemin de fer encore 1 500 fr 
soit 3 000 fr 

+ pour un film de 2 000 mètres environ 
35 000 mètres de pellicule négative et 4 000 de 
positif 

en tout 155 000 fr de pellicule 
1 scène veut groupes électrogènes à 3 500 fr 


ce qui fait 


53 000 

décor 

150 000 

studio 

20 000 

navire 

155 000 

pellicule 

3 5 oo 

groupes électrogènes 

3 000 

484 500 2 

voyage 


Il y a ensuite l’opérateur qui demande 20 000 fr 
par mois 

et c’est raisonnable pour l’opérateur que c’est, 
soit 60 000 

il faut compter ensuite le prix du scénario avec 
le découpage et tout pour lequel je pense que 
25 000 est une somme très raisonnable 

ensuite la mise en scène 

je ne puis toucher moins que l’opérateur et il 
faut que je vive pendant le film. 
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Je ne fais pas de tout cela une affaire, mais je 
serai obligé pendant ce temps de refuser les affaires 
qui se présenteraient et où l’on m’offrirait de 
m’engager comme acteur. Ce qui représenterait au 
point où j’en suis au moins ce prix-là. 

Il faut ajouter à tout cela 5 artistes, le film 
aurait 5 personnages, à payer pendant 3 mois. 
Pour cela 2 solutions 

ou la firme avec qui l’affaire se traitera imposera 
ses vedettes et en ce cas le film avec des artistes 
vedettes payés de 60 à 90 000 fr par mois (c’est 
le prix d’une vedette) dépasserait le million 
ou on me laisserait choisir des gens dont je serai 
sûr et à qui je donnerai de 10 à 15 000 fr par mois, 
ce qui me ferait tout de même une moyenne de 
60 000 fr par mois pour les artistes et de 180 000 fr 
pour le film. 

Ce qui fait qu’en réduisant les frais au minimum 
le film demanderait au moins 700 000 fr. 

Le chiffre vous paraîtra énorme mais songez au 
roman et dites-vous qu’à l’heure qu’il est un film 
d’un million est considéré comme un petit film et 
le Maître de Ballantrae est une œuvre importante. 

Un metteur en scène ordinaire demanderait 
2 millions pour une œuvre pareille. 

Enfin j’ajouterai que l’estimation 
— basée sur le nombre de décors 

de scènes jouées 
de jours d’extérieur 
d’artistes 

tous éléments donnés par moi — 
cette estimation n’est pas de moi. 

On ne peut faire cette œuvre à moins en principe. 
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C’est le maximum que cela pourrait demander 
et il se peut qu’on s’en tire à 500 000 fr 
car vous savez que je travaille vite et peut-être 
pourrai-je réduire les 25 jours de Studio à 15. 

Maintenant on me déconseille la Franco-Film, 
les Ciné-Romans, etc., et on me conseille Albatros 
(soit Kamenka 3 ) comme le seul n’ayant pas intérêt 
à torpiller le film avant son achèvement. 

Il paraît que ça se pratique couramment ces 
torpillages un peu partout. 

Beau métier. 

Meilleures amitiés. 

Ceci d’urgence. 

Antonin Artaud. 


TÉLÉGRAMME 

envoyé de Nice, le 22 avril 1929 \ 

A MADAME YVONNE ALLENDY 


Réalisation exige provision sept cent mille francs. 
Économie cent mille francs possible. Commandi¬ 
taire aurait intérêt être son propre administrateur 
et renoncer collaboration firme. Artaud. 
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A MADAME YVONNE ALLENDY 


[Nice, le 22 avril 1929 1 .] 

Je vous ai envoyé hier une lettre exprès assez 
hâtive. Je n’ai pas pu vous y dire des choses très 
importantes mais voici : 

Si vous avez comme commanditaire le fils d’un 
grand banquier anglais, ce banquier a d’autres 
relations parmi des brasseurs d’affaires et il a tout 
intérêt plutôt que de s’adresser à une firme établie 
de faire l’affaire seul en trouvant le reste des capi¬ 
taux nécessaires car la firme qui ne donnerait pas 
d’argent mais fournirait les studios, la lumière, les 
décorateurs, les services, la pellicule, etc., par des 
moyens et trucs que ces gens-là ont et qui se pra¬ 
tiquent, paraît-il, couramment (le cinéma est la 
forêt de Bondy et il n’y a pas de firme hon¬ 
nête MALGRÉ LES APPARENCES), 
cette firme s’arrangerait pour absorber peu à 
peu l’argent liquide sans permettre au film de 
s’achever et s'il s’achève il coûterait 3 ou 4 fois 
le prix prévu surtout si la firme sait que le com¬ 
manditaire a d’autres fonds derrière lui, 
et enfin, moi, je n’aurai aucune liberté. 

Mais que ce jeune homme donc crée une affaire 
à lui avec l’aide de son père, destinée à créer, lancer 
et exploiter le Maître de Ballantrae ou d'autres 
films, en tout cas à le réaliser. 
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je ne dépasserai pas la somme annoncée, vous 
pourrez le prouver et j’aurai pris mes renseigne¬ 
ments et fait consciencieusement les choses. 

D’ailleurs je serai dans 15 jours à Paris. Je ne 
puis tout vous écrire, ce serait trop long. 
Meilleures amitiés. 

Artaud. 


A MADAME YVONNE ALLENDY 


[Paris, le 10 juillet 1929 h] 

Je ne comprends rien à votre irritation. Je ne 
m’attendais simplement pas à ce que vous me 
parliez ce soir au téléphone de cette commission 
dont il n’avait pas été question jusqu’ici. Mais 
je ne ferai aucune difficulté pour abandonner sur 
les 25 000 fr du scénario une somme de 5 000 fr 
par exemple. Puisqu’il était convenu que le scé¬ 
nario ne serait pas payé plus de 20 000. Vous 
m’avez fait ce soir toutes sortes de difficultés 
imprévues sur plusieurs sujets. Je ne les comprends 
pas. Aucun metteur en scène de valeur n’accep¬ 
terait aujourd’hui 20 000 fr par mois ni même 
aucun artiste. 

Par contre un régisseur, un assistant se paient 
les sommes que je vous ai indiquées. Je me suis 
contenté de vous communiquer pour eux comme 
pour le décorateur les prix habituels. 
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Quant à la durée des rôles, je ne puis les fixer à 
8 jours près. 

J’ai marqué 1 mois pour la jeune fille parce que 
c’est l’un des rôles qui joue en extérieur et en inté¬ 
rieur. 

Et j’ai marqué des prix très bas pour les artistes 
car je pense que nous ne nous adresserons pas à 
des acteurs en renom, sinon il faudrait doubler le 
devis. Je ne suis pas responsable de la situation 
actuelle. 

Recevez mon meilleur souvenir. 

A. Artaud. 


A MADAME YVONNE ALLENDY 


[Vers le 12 juillet 1929 1 .] 

J’ai donné rendez-vous à Vitrac mercredi pro¬ 
chain après le dîner. Pouvez-vous lui donner confir¬ 
mation. Je pense qu'en ce qui vous concerne le 
jour vous conviendra. 

Le Scénario est complètement écrit et terminé. 

Meilleures amitiés. 


Artaud. 
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A MADAME YVONNE ALLENDY 


15 juillet 1929 1 . 

N’oubliez pas demain soir que je suis censé 
n’être pas venu corriger le mot auparavant. Je ne 
l’ai pas averti 2 car ça aurait fait encore des 
complications. N’oubliez pas non plus l’horoscope 
qui me permettra des vérifications très impor¬ 
tantes. Je veux voir si un fait récent et connu de 
tout le monde sera annoncé. 

Recevez mon meilleur souvenir. 

A. Artaud. 


A MADAME YVONNE ALLENDY 


[Fin juillet 1929 1 .] 

Ce que j e tiens à vous demander au suj et de l’entre¬ 
vue de ce soir est de faire l’impossible pour ramener 
ces gens-là dans l’état d’esprit dans lequel ils étaient 
avant que la question de la mise en scène d'un scénario 
par moi ne se soit posée. C’est tout. Je ne crois pas 
que le risque d’un metteur en scène comme Epstein 
ou un autre, qui ramasserait tout, soit bien grand. 
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Car il était aussi grand au moment de l’envoi du scé¬ 
nario et si nous n’avions pas posé nous-mêmes la 
question de la mise en scène, elle ne se serait pas 
posée, et le scénario aurait été pris tout de même en 
tant que scénario. Je crois qu’il ne s’agit que de rame¬ 
ner les choses au point où elles étaient si vraiment 
ils tenaient à m’avoir comme metteur en scène. En 
ce qui me concerne, je continue à ne pas le croire. En 
tout cas le fait de leur donner un scénario complet 
(de 50 pages 2 ) si ce scénario est commandé et pris, 
sans nous libérer des conséquences de son exé¬ 
cution, nous sauve au point de vue du scénario lui- 
même. Car n’oubliez pas que c’est surtout pour 
nous une affaire et que j’ai un affreux besoin 
d’argent en ce moment. 

C’est ce que je voulais dire et que je n’ai pas eu 
le temps de dire. 

A. Artaud. 


A GASTON BATY 


Paris, le 6 septembre 1929 l . 

Monsieur, 

J’apprends que vous devez donner prochaine¬ 
ment un « Macbeth ». Je referai très volontiers du 
théâtre comme acteur pour jouer dans cette pièce. 
Il y a certainement là un, deux ou trois rôles qui 
pourraient m’être attribués. 
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Quand je fais du cinéma j’oublie ce que je peux 
penser du cinéma, pour réaliser loyalement le rôle 
qui m’est confié. Si parmi les rôles que je pourrais 
faire dans « Macbeth » vous en voyiez spécialement 
un qui paraisse me convenir je le jouerai sans 
arrière-pensée et sans déformation, dans l’esprit 
voulu. Je vous dis tout cela pour chasser de votre 
esprit toute méfiance et parce que je vous sais très 
prévenu, mais en ce qui me concerne je n’ai jamais 
pensé en vous écrivant, à me placer à un autre 
point de vue, qu’à celui purement professionnel. 

Croyez, Monsieur, en mes sentiments sincère¬ 
ment dévoués. 

Antonin Artaud. 


178 , quai d’Auteuil, 
XVP. 


A L’INTRANSIGEANT 


[Paris, vers le 8 septembre 1929 1 .] 

Il y a dans le compte rendu du « Manifeste du 
Surréalisme » paru dans l’Intran du 24 août der¬ 
nier, une phrase qui réveille trop de choses : 

« M. Breton n’a pas cru devoir faire dans cette 
réédition de son livre des corrections — surtout de 
noms — et c’est tout à son honneur, mais les rec¬ 
tifications se font d’elles-mêmes. » 
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Que M. Breton fasse appel à l’honneur pour 
juger un certain nombre de personnes auxquelles 
s’appliquent les rectifications ci-dessus, c’est affaire 
à une morale de secte, dont seule une minorité lit¬ 
téraire était jusqu’ici infectée. Mais il faut laisser 
aux surréalistes ces jeux de petits papiers. 

D’ailleurs, tout ce qui a trempé dans l’affaire du 
« Songe » il y a un an, est mal venu à parler d’hon¬ 
neur. 


Antonin Artaud. 


A JEAN PAULHAN 

9 novembre 1929 . 


Jean Paulhan, 

Voilà bien longtemps que j’aurais voulu vous 
écrire. J’ai eu avec vous un geste plus que mal¬ 
heureux, bas, et qui à beaucoup apparaîtrait 
comme tout à fait irrémédiable 1 . Cependant ce 
geste, moi, je ne puis l’oublier et depuis deux ans 
tantôt il n’a jamais cessé de me peser. J’aurais pu, 
beaucoup plus tôt, vous en manifester mon regret. 
Mais il vous eût été suspect. Et seul le temps pou¬ 
vait me donner le droit d’être sincère. 

A ma sincérité présente, Jean Paulhan, il m’im¬ 
porte beaucoup que vous croyiez. Je sais ce que je 
vous dois et quel ami vous avez été pour moi. Et le 
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souvenir de votre amitié, humaine et sûre celle-là, 
parmi tant d'amitiés malpropres ne fait qu’àug- 
menter et mes regrets et mon remords. 

Je dis remords, et j’emploie ce mot dans son sens 
réel, son sens fort. Car, contrairement à un certain 
nombre de personnes, je crois encore au mal, à la 
malhonnêteté morale, et la facilité, et la presque 
inconscience avec laquelle on peut se laisser aller à 
être à un moment donné malhonnête, me fait peur. 

Si toutefois une chose peut m’excuser, au moins 
partiellement, à vos yeux, c’est le trouble profond, 
fondamental dans lequel je n’ai jamais cessé d’être 
plongé, mais si de ce châtrage et de ces chutes 
d’âme, j’ai pu pendant un certain temps me faire 
gloire, si j’ai pu m’en servir comme d’un drapeau, 
il n’en est pas moins vrai qu’ils ne signifiaient au 
fond qu’une grande misère morale, et que de cette 
misère venait pour moi une certaine irresponsa¬ 
bilité. 

Je connais quelques hommes sains qui auraient 
pu écrire une lettre comme la mienne, mais le dégoût 
puissant qu’ils m’inspirent aujourd’hui, vient de ce 
que je les crois entièrement et humainement res¬ 
ponsables et conscients. Certes c’est une piètre 
échappatoire que celle qui me sert d’excuse, mais 
le malheur (qui, en ce qui concerne mon attitude à 
votre égard, est un bien) c’est qu 'elle est vraie. 

D’ailleurs cette malédiction, ce véritable envoû¬ 
tement de désordre, d’impuissance, d’incohérence 
dont je n’ai jamais pu parvenir à me défaire, tout 
cela est bien dans la ligne de ma destinée. 

Et si par exemple la sinistre affaire du « Songe », 
qui n’est pas de beaucoup postérieure à cette lettre. 
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n’en est pas une conséquence directe, elle est cer¬ 
tainement en relation étroite avec l’état d’esprit 
qui me l’a dictée 2 . 

Je voudrais qu’il me soit donné un jour de parler 
avec vous un peu plus profondément de tout cela. 

En tout cas sachez que je n’ai jamais été aussi 
atrocement déprimé et désemparé. On ne peut 
imaginer dans quels bas-fonds je me traîne et il 
serait temps, je pense, de sortir de ce romantisme 
de mauvais aloi. 


Antonin Artaud. 


A ROGER VITRAC 


[Vers novembre 1929 1 .] 


Mon cher Vitrac, 

Je t’envoie par le même courrier un projet de 
contrat à échanger entre toi et moi 2 . Je pense 
qu’il te donnera entière satisfaction, et te rassu¬ 
rera définitivement pour l’avenir dans la mesure 
même où tu peux l’exiger. 

En outre Madame Allendy a dû te dire ou t’écrire 
qu’il serait bon de se mettre dès maintenant à la 
rédaction de la brochure dont tu as eu l’idée. 

Je crois que nous pouvons compter dès mainte¬ 
nant comme fonds au moins sur le montant de 
cette brochure. C’est déjà ça!- 
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Je veux bien que cette brochure soit avant tout 
une chose attrayante, farcie d’anecdotes et de 
cancans 

mais les programmes du Vieux-Colombier, de 
l’Atelier et de chez Baty sont déjà un peu comme 
cela, 

ce qui serait intéressant serait 

après avoir publié les opinions des mères des 
actrices ayant joué dans Victor 3 

de publier les opinions les plus contradictoires 
des uns et des autres sur le Théâtre Jarry et même 
les opinions haineuses si elles consentaient à se 
formuler (avec nos commentaires, bien entendu). 

Nous pourrionsl’un et l’autre transcrire sansy rien 
changer les échos qui nous sont parvenus sur toutes 
les représentations depuis les Mystères de l’A. 4 , 

par exemple 

la parole de Chirico disant qu’il a assisté trois 
fois à la représentation de Victor parce que la 
pièce ne fut jouée que 3 fois mais qu’il serait venu 
aux autres représ(entations) 6 s’il y en avait eu 
plus.- 

Il y a aussi de très intéressantes opinions 
de Lipchitz, 

Marcoussis, 

André Lhote, 

Kahnweiler, 

Hébertot, etc., 

il faudrait demander aussi à Louis Jouvet, Dul- 
lin, Baty, Pitoëff. 

Publier les noms d’hommes célèbres ayant as¬ 
sisté aux représentations, Paul Valéry, Abel Gance, 
Gide, etc., etc. 
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Pour Paul Valéry souligner le fait que n’allant 
jamais au théâtre il va au Théâtre Jarry. 

Voici donc rapidement quelques idées, mais je 
m’en remets à toi pour la rédaction de cette bro¬ 
chure et en général dans ce théâtre j’aimerais que 
ce soit toi qui t’occupes de tout ce qui concerne 
les brochures, la propagande, les affiches, les pro¬ 
grammes, etc., tu t’y entends mieux que moi et 
tu as des initiatives très heureuses dans cet ordre 
d’idées. 

Amicalement à toi. 

A. Artaud. 

P.-S. — Il faudrait dans cette brochure se ser¬ 
vir (avec l’habileté qui m’échappe et que tu as) 
de l’hostilité que rencontre ce théâtre chez cer¬ 
taines personnes pour l’opposer d’autre part aux 
admirations qu’il suscite 6 et en tirer une conclu¬ 
sion optimiste mais sans raisonner et en se servant 
uniquement de paroles rapportées. 

P.-S. 2 . — Même si ta pièce n’est pas finie 7 il 
faudrait que tu m'envoies d’urgence 

i° le nombre des acteurs jouant dans chaque 
acte et celui de ceux n’apparaissant pas dans 
2 actes consécutifs 8 et pouvant jouer 2 ou 3 rôles, 

2° le nombre des décors et leur composition rapide 
afin que je puisse dès maintenant dresser un devis. 

M me Allendy m’a demandé de me hâter. 
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A ROGER VITRAC 


[.Novembre 1929 1 .] 

Mon cher Vitrac, 

Je ne t’ai pas donné dans ma lettre toutes les 
précisions que j’ai pu rassembler sur le théâtre. Il y 
en aurait eu trop long. Mais j’apporterai tout cela 
demain .Demêmej’aivuM me Allendy à ce su j et et j ’ ai 
pensé qu’une chose excellente serait de publier une 
liste de noms marquants parmi les spectateurs pré¬ 
sents à chaque spectacle, et comme elle a les plans 2 
elle me recopiera une liste de noms pour demain. 
Elle a insisté, et d’autres personnes insistent pour 
que cette brochure soit faite de toute urgence. 

Il faudrait que Roux se dépêche de faire une 
couverture en couleurs. Je téléphone à Denoël 
pour lui demander les photos qu’il peut avoir 3 . 

A toi amicalement. 


Antonin Artaud. 
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A MADAME YVONNE ALLENDY 

[Novembre 1929 1 .] 


Chère amie, 

Une personne très sûre s’occupe d’avoir les ren¬ 
seignements sur les théâtres de Montp. et Grenelle. 
Mais je crois que le théâtre M. est déjà pris. Dès 
que j’aurai ces renseignements je vous les commu¬ 
niquerai. Ce sera évidemment plus long que si je 
m’en étais occupé moi-même. 

Maintenant autre chose : Pierre Batcheff est sur 
le point d’épouser une jeune femme qui est actuel¬ 
lement l’assistante d’Henri Chomette 2 , lequel est 
secrétaire d’un bureau du cinéma quelconque dont 
Germaine Dulac est directrice. Puisque vous aimez 
les liaisons je crois qu’il y a là matière à en faire. 

De plus, Henri Chomette a comme assistant 
masculin un des jeunes gens qui étaient venus 
chahuter ma conférence 3 . S’il n’y a pas là tentative 
de dissociation je veux bien qu’on me coupe la 
langue. Il se peut d’ailleurs qu’il n’y ait aucune 
intrigue là dedans du côté G. Dulac. En tout cas 
je crois pouvoir vous dire que P. Batcheff ne vient 
pas pour jouer mais soit pour caser un scénario de 
lui, soit de Bunuel ou réalisé par ce dernier. De 
plus, Vitrac qui me ménage (provisoirement sans 
doute) ne sort pas du milieu Prévert, Bunuel et 
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autres anciens surréalistes que vous ne connaissez 
pas. Tout ce monde, je le sens, s’agite fort et 
s’agite d’autant plus qu’ils reconnaissent tous (je 
l’ai su) la filiation Coquille — Chien andalou 4 et 
que cette filiation LEUR PÈSE. 

Voilà. Vous me mettez au courant, je vous mets 
également au courant. 

Meilleures amitiés. 

A. Artaud. 


P-S. — Je vais un peu mieux. 


A ROGER VITRAC 


[Novembre 1929 *.] 

Mon cher Vitrac, 

Il y a en ce moment une chose qui presse. C’est 
de faire la brochure. 

Pourquoi ne nous rencontrerions-nous pas pour 
cela chez Denoël. 

A moi cela m’éviterait d’aller jusqu’à Saint- 
Germain 8 et si c’est lui qui se charge de l’impres¬ 
sion nous pourrons lui remettre tout de suite nos 
documents. Veux-tu que l’on se voie pour cela non 
pas demain vendredi chez toi mais samedi vers 
6 heures chez lui. 

Si cela te va veux-tu lui téléphoner, je lui télé- 
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phonerai également pour savoir ce qui aura été 
entendu. 

J’apporterai les coupures et autres documents 
dont je puis disposer. 

Amicalement à toi. 

A. Artaud. 


A MADAME YVONNE ALLENDY 


[Paris, le 23 novembre 1929 1 .] 

Surtout quand vous verrez Vitrac ne pensez pas 
que vous puissiez vous tromper. S’il avait raison je 
ne vois pas pourquoi le Théâtre Jarry ne jouerait 
pas du Marcel Pagnol 2 ; et le Mariage de Figaro 
aurait encore des parties de chef-d’œuvre. Mais 
tout cela est trop mort et ce qui fait le Théâtre et 
son théâtre (à lui Vitrac) c’est quelque chose qu’il 
ne lui reconnaît pas. J'admets sa rancœur, je 
n’admets pas son raisonnement. Il n’a pas le droit 
de nous en vouloir. 


Artaud. 
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A MADAME YVONNE ALLENDY 


[Paris, le 25 novembre 1929 l .] 

Il est plus que curieux, il est extraordinaire 
qu’on vous ait parlé du Théâtre de Belleville, car, 
pour motiver actuellement la représentation d’un 
mélodrame je m’étais dit : puisqu’on parle telle¬ 
ment de peuple et d'efficacité, ce qui agit sur le 
peuple ce sont les drames aux situations presque 
rituelles. Rien ne pourrait nous empêcher de 
donner Trente ans ou la vie d’un joueur 2 au 
théâtre de Belleville. 

Voilà ce que j’ai pensé ces jours derniers. Et 
voici ce que je propose à Vitrac. On ne commen¬ 
cera pas par le Moine 3 que le peuple ne connaît 
pas, qu’il faudrait récrire d’un bout à l’autre et 
faire. 

On commencera par un drame connu comme 
« Trente ans etc. », et on annoncera cela comme un 
spectacle populaire hors série présenté exception¬ 
nellement par le Théâtre Jarry. Si les gens du 
monde veulent voir cela ils iront à Belleville. Cela 
pourrait créer un mouvement de snobisme inouï, 
et d’autre part, si nous avons une entente avec ce 
théâtre pour plusieurs spectacles, Vitrac aura cette 
sécurité d’un répertoire dans laquelle il sait bien 
que sa pièce viendra s’inscrire en premier, dès la 
générale du spectacle hors série. 
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Et dans la brochure nous annoncerons qu’un 
spectacle pareil n'est qu’une des faces de notre 
action et que nous voulons faire la preuve que le 
populaire et le non intellectuel est humain et que 
cela suffit. 

Mes amitiés à Vitrac. 

Meilleur souvenir. 

Artaud. 

P.-S. — Vous pourrez naturellement lui lire ce 
pneu. 


A ROGER VITRAC 


[Vers le 25 novembre 1929 1 .] 
Mon cher Vitrac, 

J’ai toutes les photos des acteurs a . 

Dans la brochure n’oublie pas 
à propos de ce que nous avons déjà fait 
i° le ton théâtral retrouvé dans sa pureté et dans 
son humanité, 
le sort fait à l’intonation, 
monde concret, 

2° les décors d’objets, la lumière inventée, et le 
ciel comme perpétuel témoin, apparu partout, 
dans les paysages, comme dans les maisons, 
3° les mouvements accordés moins avec les 
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actes qu’avec l’envers des pensées 3 , etc., etc. 

A part cela j’ai les notes marginales dont je te 
parlais, à publier en gros caractères 4 . 

A toi. 

A. Artaud. 

Pour toutes sortes de raisons je ne tiens pas à 
m’occuper actuellement de la rédaction de la bro¬ 
chure. Mais j’aimerais que tu montres un peu 
moins qu’à l’occasion tu ne me ferais aucun crédit 
sur ce point. Je te parle en ami, et 5 en ami je te 
dis : si tu me prends maintenant pour un homme 
précocement crétinisé, tu te trompes. Sans doute 
n’ai-je pas ta grande sécurité nerveuse, et suis-je 
contraint par moments à subir une perte d’idées 
qui n’est capable d’impressionner que qui ne me 
connaît pas profondément; mais en ce qui concerne 
le théâtre, il y a maintenant un certain nombre de 
pièces que je tiens à réaliser, il y a un certain 
nombre de choses que je tiens à faire, et il faut abso¬ 
lument que nous nous mettions d’accord là-dessus. 

Je suis ton ami. 

Antonin Artaud. 

P.-S. — Toute réflexion faite je préfère ne pas 
dessiner de maquettes 6 . Elles ne pourraient même 
admirablement faites que donner une impression 
fausse de ce qui fut tenté. Il vaut mieux s’en tenir 
aux photos. Donc ne dérange pas Roux pour cela. 

A toi. 

J’ai 1 photographie curieuse du « Songe » au 
milieu du chahut 7 . 
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A ROGER VITRAC 


[Paris, lé] 23 janvier 1930 1 . 

Mon cher Vitrac, 

Ton travail à l’heure qu’il est devrait être prêt 
et la brochure faite. Il y a trop longtemps que tout 
cela traîne 2 . 

Je me suis renseigné pour les prix et ce qu’on 
demande partout est énorme. Il faut restreindre 
l’importance de cette brochure au maximum, au 
point de vue texte, nombre de pages, etc. D'ailleurs 
ce que nous pouvons avoir à dire sur nos tendances 
et nos projets doit tenir en quelques pages. Nous 
avons à formuler un certain nombre de points précis 
et n’en pas sortir. Plus ce sera bref, plus cela por¬ 
tera. 

J’ai relu « le Cadavre » 3 et j’ai été effrayé de 
son vide, et du délayage de mots que cela repré¬ 
sente. Je ne veux pas tomber dans ce travers pour 
la brochure. 

Quand nous aurons dit 4 que nous voulons faire 
« le théâtre de ce temps », et que nous estimons déjà 
l’avoir fait pour 5 avoir été les seuls qui aient porté 
sur la scène l’état d’esprit actuel, dans sa forme tant 
intérieure, qu’extérieure, 

qu’il est étrange et bête que ce faisant on nous 
ait combattu 6 avec cet acharnement, 
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quand nous aurons signalé la distance qui sépare 
tout ce qui se fait actuellement en matière de 
théâtre du vrai esprit moderne 7 
et que nous aurons dit que la France est le seul 
pays d’Europe à n’avoir pas un théâtre correspon¬ 
dant aux bouleversements actuels 
nous aurons tout dit, et il ne nous restera plus 
qu’à donner notre programme et à dire un mot sur 
le ton théâtral, l’objectivité absolue du décor 8 , etc., 
etc., et autres balivernes. 

Finissons-en. J’en ai assez. 

A toi ami. 


Antonin Artaud. 

A ROGER VITRAC 


25 janvier 1930 , . 


Mon cher Vitrac, 

Ton silence est un peu fort. Si tu penses qu’il 
vaut mieux ne pas attendre le Théâtre Jarry pour 
faire jouer tes pièces, et que Dullin ou Jouvet les 
recevraient, je ne vois aucun inconvénient à ce 
que tu le fasses. Aussi bien maintenant il est trop 
tard et nous avons trop attendu. De toute façon 
nous n’aurons plus le bénéfice de la nouveauté et 
nous serons suspects d’imiter certains derniers 
spectacles modernes qui nous imitent, mais avant 
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de renoncer à tout je pense qu’en dehors de la 
brochure il y aurait encore une tentative à faire. 
Il faudrait au moment de la parution de la bro¬ 
chure faire une manifestation théâtrale avec une 
sorte de conférence extrêmement violente sur le 
théâtre, conférence (je dis « conférence » ne trou¬ 
vant pas pour l’instant d’autre mot) qui serait 
accompagnée de la lecture d’un acte de toi et d’un 
n° que nous pourrions combiner ensemble 2 . Qu’en 
dis-tu. On recommencerait dans cette conférence 
mais sous une forme encore plus directe le procès 
du théâtre contemporain, en racontant en plus 
quelques anecdotes à effets sur toutes les vacheries 
qu’on nous a faites. 

Qu’en dis-tu? 

On pourrait à cet effet louer la salle Pleyel, par 
exemple, mais il faudrait penser à quelque chose 
de vraiment saisissant. Je crois qu’en principe tu 
ne peux continuer à t’opposer à une idée sem¬ 
blable. 

Sera-ce un moyen de te faire répondre un mot 
pour me dire où tu en es pour la brochure? 

Amicalement à toi. 


A. Artaud. 
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A ROGER VITRAC 


[Fin janvier .1930 *.] 


Mon cher Vitrac, 

On a coupé tout à l’heure et impossible ensuite 
de te ravoir. 

Nous avions pour monter « les Enfants au P. » 
25 000 fr, 

il reste actuellement sur les 20 000 que j’ai reçus, 

en comptant ce que nous avons pris, l’argent de 
Lotar, celui de Roux 2 et quelques frais que je suis 
obligé de compter, 

15 600 fr, 

on m’a fait pour la brochure 4 500 fr pour 
48 pages, les clichés et le reste, c’est pourquoi j’esti¬ 
mais qu’on pouvait en réduire les dimensions et 
que ce que nous pouvons avoir à dire tiendrait par 
exemple en 32 pages. 

Resserrer nous évitera de délayer. C’est tout. 

Quant à la manifestation dont je te parle, je ne 
veux plus de spectacle miteux comme ceux que 
nous avons faits. C’est bien fini. 

C'est pourquoi je te propose une tentative qui 
ne coûtera presque rien et qui, je pense, pourrait 
même rapporter de l’argent. Conférence, lecture et 
représentation soit d'un sketch, soit d’une scène 
d’une pièce de toi ou d’un autre. 
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Pour cette dernière partie du programme j’évi¬ 
terai d’être trahi par des acteurs et je veux qu’on 
ait enfin l’image exacte de ce que j’entends par 
représentation. 

Je te parlerai de tout cela. 

A toi. 

Artaud. 


A ROGER VITRAC 


[22 février 1930 1 .J 

Mon cher Vitrac, 

Je viens d’apprendre que la photo emportée 
hier soir par Lotar figure à la Galerie d’Art Contem¬ 
porain, sans aucune autre indication que la signa¬ 
ture du photographe! 

Il faudrait évidemment vérifier, mais si c’est 
vrai je pense que tu seras de mon avis pour trou¬ 
ver cela un peu fort et pour protester. 

Je te propose, pour les adresses, le texte sui¬ 
vant qui, je pense, te donnera satisfaction. 

Le Théâtre A. Jarry 

est dirigé par MM. Ant. Artaud et Roger Vitrac. 

Adresser la correspondance pour tout ce qui 
concerne la propagande, le service de la brochure, 
et l’administration 

à M. Roger Vitrac, 35 rue de Seine, 
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et pour tout ce qui concerne les spectacles pro¬ 
prement dits, et les manuscrits 
à M. Antonin Artaud, 178 quai d’Auteuil. 

Le tout encadré 2 . 

Je passerai demain soir dimanche prendre ton 
manuscrit. 

Toutes mes amitiés. 

Ant. Artaud. 


A ROGER VITRAC 


[Vers le 24 février 1930 *.] 
Mon cher Vitrac, 

Je pense que la phrase de la déclaration initiale 
pourrait être modifiée comme suit : 
à partir de 

en entraînant dans cette destruction, etc., 

« en entraînant dans cette destruction toutes les 
idées littéraires ou artistiques, toutes les conven¬ 
tions psychologiques et plastiques sur lesquelles ce 
théâtre est bâti, et en réconciliant en outre le 
théâtre avec toutes les parties brûlantes de l’ac¬ 
tualité 3 ». 

Je crois qu’avec une phrase pareille que tu 
arrangeras d’ailleurs à ton gré 8 on demeure dans le 
domaine essentiellement théâtral qui ne t'intéresse 
pas uniquement, je le sais, mais dont je ne veux pas 
sortir en ce qui concerne le Théâtre Alfred Jarry. 


voici ce que 
cela donnerait 1 


on : en réconci¬ 
liant le théâtre 
avec l’actualité 
la plus brû¬ 
lante 4 
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Si tu veux faire un théâtre pour défendre cer¬ 
taines idées, politiques ou autres, je ne te suivrai 
pas dans cette voie. Il n’y a dans le théâtre que ce 
qui est essentiellement théâtral qui m’intéresse, se 
servir du théâtre pour lancer n’importe quelle idée 
révolutionnaire (sauf dans le domaine de l'esprit) 
me paraît du plus bas et du plus répugnant oppor¬ 
tunisme. 

Point de vue de metteur en scène si tu le veux, 
mais au fond c’est tout ce qui regarde la mise en 
scène qui est le théâtre, et c’est par là que l’on peut 
agir et obtenir des résultats concrets. 

Je pense que d’ailleurs une conciliation est pos¬ 
sible entre nos deux points de vue qui s’opposent. 
C’est pourquoi j’accepte une collaboration en tout ce 
qui regarde tes pièces mais je ne veux pas me limi¬ 
ter par des déclarations que l’on pourra m’opposer 
ensuite. Ma conscience me le défend à moi aussi 6 . 

En ce qui concerne l’adresse à mettre sur la 
brochure 7 je crois que je suis encore capable de 
répondre à une lettre quand c’est nécessaire et impor¬ 
tant. Mais c’est surtout une question de principe. 

Je ne puis pas dans un théâtre dont tu es le 
seul auteur joué, et dont en face de tout le monde tu 
es censé apporter les idées, surtout après cette bro¬ 
chure, continuer à laisser croire que tu es le seul à 
répondre pour le Théâtre Alfred Jarry. C’est pour¬ 
quoi j'ai réagi avec tant de violence. Mais à part cela 
je te répète encore une fois que du moment qu’il 
s’agit 8 de jouer ta pièce qui est admirable je suis 
d’accord avec toi pour le reste. Après on verra. 

A toi très amicalement. 


Antonin Artaud. 
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P.-S. — Je suis si peu d’accord avec toi sur 
« l’efficacité », qu’un homme me présenterait dans 
la forme d’une pièce de toi, avec des personnages 
typés comme les tiens, une atmosphère psycholo¬ 
gique semblable, le même relief de langage, de 
situations, une pièce destinée à défendre n’importe 
quelle idée réactionnaire ou religieuse, que bien que 
haïssant ces idées-là je la jouerai tout de suite. 

Je crois que cette fois tu me comprendras 9 . 


A ROGER VITRAC 


[Début mars 1930 x .] 


Mon cher Vitrac, 

J’ai donné le bon à tirer pour la brochure. Les 
dernières épreuves sont arrivées avec les gravures 
sens dessus dessous et je ne regrette pas d’avoir 
demandé à les revoir encore une fois. 

A part cela tout allait. 

Plusieurs personnes m’ayant fait remarquer qu’il 
était un peu ridicule de parler de l’administration 
et des services d’un théâtre qui n’existe pas j'ai 
rétabli le texte initial et qui fait allusion seulement 
au travail effectif que nous pouvons faire 2 : 

communiqués aux journaux, propagande, expé¬ 
dition des exemplaires, choix et organisation des 
spectacles futurs, etc., etc. 
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En ce qui concerne ta pièce, je n’ai pu passer la 
prendre lundi dernier étant accablé par le travail 
de rédaction du projet de mise en scène. 

Mais ce projet de mise en scène a été expédié 
en bonne place et il est beaucoup plus développé 
pour ta pièce que pour l’autre quoique les deux 
soient très détaillés 3 , j’ai donc fait pour toi plus 
que ce que me commandaient l’amitié et nos 
conventions mutuelles. Et je ne comprends pas 
de quoi tu te plains. Rien ne me forçait à seulement 
présenter ta pièce, ce sont là mes affaires person¬ 
nelles, ma situation, mon gagne-pain et ma vie. 
Je ne te demande pas compte des articles que tu 
publies dans les journaux et revues. 

Imite ma discrétion. 

Tu as d’ailleurs trahi la parole que tu m’avais 
donnée 4 . 

Reçois toutes mes amitiés. 

Antonin Artaud. 

P.-S. — i) Achève ta pièce. Je ne puis présen¬ 
ter une pièce inachevée. 

2 ) Il n’y a plus qu’à attendre mainte¬ 
nant les exemplaires de la brochure. 


A. A. 
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A ROGER VITRAC 


[Paris, le 10 mars 1930 *.] 

Obligé de tourner aujourd’hui à Joinville 2 je 
n’ai pas pu venir à 4 heures. Je viens seulement 
de rentrer. Je tourne également demain et je vien¬ 
drai mercredi à 4 heures sans faute. Cela ne fera 
que 2 jours de retard. 

A toi amicalement. 


A. Artaud. 


A JEAN PAULHAN 


[Paris, le] 16 mars 1930 1 . 


Cher ami, 

Il faut que nous nous voyions un de ces soirs. J’ai 
beaucoup de choses à vous dire. Je sais que la bro¬ 
chure a fait très mauvais effet auprès de tous ceux 
qui ne pardonnent pas les vieilles histoires. Pourtant 
le ton humoristique de mes lettres aurait dû manifes¬ 
ter un peu partout le peu d'animosité avec lequel je 
rappelais le passé. Néanmoins c'est une fausse ma- 


204 ŒUVRES COMPLÈTES D’ANTONIN ARTAUD 

nœuvre et tout cela me tient si peu à cœur que j’ai 
décidé de ne plus m’occuper de rien. Le Théâtre A. 
Jarry m’a porté malheur et je ne tiens pas à ce qu’il 
me brouille avec les derniers amis qui me restent. 

Une phrase de votre dernière lettre m’a frappé : 
« Étonnez-vous d’avoir des amis et non des enne¬ 
mis. » Je m’en étonne et j’admire leur constance, 
mais je sens aussi toute l’injustice de l’hostilité qui 
s'est élevée contre moi à un moment donné et qui 
n’a depuis jamais cessé. Je voudrais que nous par¬ 
lions un peu plus profondément de tout cela en¬ 
semble, et entre intimes. 

Voulez-vous me fixer un rendez-vous de préfé¬ 
rence pour un de ces soirs, dès que vous serez rentré. 
A vous de tout cœur. 

Antonin Artaud. 

178, quai d’Auteuil, 16 e . 


A JEAN PAULHAN 


23 mars 1930. 


Cher ami, 

Je vous avais parlé la dernière fois que nous nous 
sommes vus d’un Scénario que je me préparais à 
réaliser 1 . Le temps passant, les moyens et les pers¬ 
pectives de réalisation s’éloignent. Aujourd’hui je 
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désespère de le réaliser jamais. Il serait néanmoins 
assez important pour moi qu’on le connaisse tout 
de même, ne serait-ce que pour prendre date et 
pour que le bénéfice des quelques innovations qu’il 
peut contenir ne lui soit pas retiré. 

Je vous l’envoie. Si vous pensiez qu’il soit 
publiable j’en serais heureux. Mais de toute façon 
je vous serai très reconnaissant de ne le montrer 
absolument à personne tant qu’il n’aura pas été 
publié. 

Je vous demande instamment jusqu’à ce qu’une 
décision soit prise à son sujet de le garder absolu¬ 
ment secret. J’ai de graves raisons de vous deman¬ 
der cela et je vous l’envoie en toute confiance. 

Je suis votre ami sincère. 


Antonin Artaud. 


178, quai d'Auteuil, 16 e . 

P.-S. — S’il vous paraît [publiable] 2 je désire 
ajouter une petite note de quelques lignes. 

A vous de tout coeur. 


A. A. 
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A JEAN PAULHAN 

[Avril 1930 ».] 

Cher ami, 

Voici la note 2 . 

J’attache actuellement beaucoup d’importance 
à la parution de ce Scénario mais pour avoir son 
plein effet il faudrait qu’elle fût très rapide. 
N’est-ce pas possible pour mai. 

Il est si court. 

A vous de tout cœur. 

A. Artaud. 


A ROGER VITRAC 


[Paris, le 5 juin 1930 1 .] 

Impossible de joindre ce matin ni hier soir la 
personne qui a l’argent. J’ai attendu ce matin jus¬ 
qu’à la dernière minute et n’ai pu t’éviter une 
attente inutile. Je t’envoie l’argent par mandat 
télégraphique ce soir au plus tard 2 . J’ai fait ce 
que j’ai pu pour ce matin. Excuse-moi et compte 
sur moi. 


A. Artaud. 
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A. MADAME YVONNE ALLENDY 


5 juin 1930 K 

Chère amie, 

Je viens de me démener toute l’après-midi dans 
l’espoir de trouver du travail. J’ai été très mal 
reçu dans une première maison et mieux dans 
d’autres. Il faut dire que je connaissais alors per¬ 
sonnellement les gens. Voici ce que je crois que 
vous pourriez dire à Marinetti 2 : 

« Je vous ai parlé il y a quelque temps d’un de 
nos amis : M. Antonin Artaud dont vous avez lu 
quelques essais de littérature plus ou moins sur¬ 
réaliste, et entre autres : l’Ombilic des limbes. 

« Je ne sais pas si je vous ai dit que M. Antonin 
Artaud était aussi acteur de cinéma et de théâtre. 
Je pense que vous avez dû voir en Italie le Napo¬ 
léon d’Abel Gance où M. Artaud tenait le rôle de 
Marat, et peut-être la Jeanne d’Arc de Cari Dreyer 
où M. Artaud jouait le rôle du jeune moine, défen¬ 
seur de Jeanne d’Arc, Massieu. Il a aussi joué le 
rôle de l’Intellectuel dans le Verdun de Léon Poi¬ 
rier et plusieurs autres rôles dans maints films 
comme l'Argent de M. L’Herbier, Tarakanowa de 
Raymond Bernard, etc., etc. 

« Je sais que l’Italie est en train de tenter actuel¬ 
lement un gros effort au point de vue cinémato- 
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graphique et que la Société Pittaluga entre autres 
vient de restaurer ses Studios en vue de produire 
des films parlants et sonores en plusieurs langues. 
Je vous signale l’intérêt qu’il pourrait y avoir pour 
cette société d’utiliser dans les versions françaises 
de ses films des artistes que leurs créations ici ont 
déjà classés. M. Antonin Artaud est de ceux-là. 
Et vous savez qu’outre ses dons d'écrivain il a 
tenté des réalisations de mises en scène théâtrales 
et a donné depuis 1927 quatre spectacles sous le 
nom de Théâtre Alfred Jarry. 

« Je joins à ma lettre des documents photogra¬ 
phies qui vous donneront une idée du style net et 
vigoureux, et d’un effet parfois angoissant, pres¬ 
sant et très actuel, qu’il a introduit dans ses 
recherches de mise en scène. Quelques-unes de ces 
photos visent des essais de réalisation d’un petit 
film d'expérimentation, tiré du roman fantastique 
anglais « le Moine » de G. Lewis 3 . Il est inutile 
que j’insiste sur les difficultés que M. Artaud a 
rencontrées ici à Paris pour imposer sa formule. 
Et le docteur Allendy et moi vous serions très 
reconnaissants de tout ce que vous pourrez tenter 
pour faire confier à M. Antonin Artaud l’interpré¬ 
tation de tous personnages singuliers et de carac¬ 
tère dans les versions françaises des films qui seront 
prochainement réalisés à Rome. Une fois là-bas 
M. Antonin Artaud pourrait vous donner 4 de vive 
voix ses idées touchant le film parlant ou sonore. 
Et peut-être à l’occasion pourrait-on tenter de lui 
confier la réalisation de quelques petits films courts, 
d’un court métrage et d’un intérêt aigu et ramassé. 

« Dans l’attente, etc. 
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« P.-S. — Les documents que je joins à ma lettre 
pourront dès maintenant vous donner une idée du 
mouvement qu’il serait capable d’introduire dans 
un film et de certains procédés d’éclairage qui lui 
appartiennent en propre et qui tendent à conférer 
aux mouvements et à l’ambiance générale une sorte 
de valeur psychique, révélatrice de tous les secrets 
de l’inconscient. » 

Voilà, chère amie, grosso modo ce que je crois 
que l’on pourrait dire dès maintenant. Je réunis 
les documents mais je tiens beaucoup à ce que 
cette lettre exprès parte dès ce soir. En m’excusant 
de l’effort que je vous demande et en vous remer¬ 
ciant de tout ce que vous voulez bien de nouveau 
tenter en ma faveur je vous prie de croire en ma 
plus sincère amitié. 

Veuillez transmettre au docteur l’expression de 
mes sentiments très profondément affectueux et 
dévoués. 

Antonin Artaud. 


AU DOCTEUR ALLENDY 


Berlin, 12 juillet [1930 *]. 


Cher docteur et ami, 

J’ai déjà écrit d'ici à Ruttmann 2 au sujet du 
scénario. Mais je dois mettre les choses au point 
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au sujet de mes rapports avec Pathé-Natan. J’ai 
simplement envoyé une lettre à l’un des directeurs 
en indiquant que j’avais plusieurs scénarios sus¬ 
ceptibles d’être réalisés, et j’ai reçu en réponse une 
lettre me demandant d’envoyer ces scénarios avec 
un questionnaire imprimé me demandant mes nom 
et qualités, et quel est le metteur en scène que 
j’aurai en vue. J’ai mis en face de cette dernière 
question le nom de Walter Ruttmann pour le scé¬ 
nario des 32 . C’est tout. Cela ne veut pas dire que 
les choses soient très avancées. Ma santé continue 
à m’occasionner tous les tracas possibles. L’oppres¬ 
sion sur la nuque est toujours écrasante chaque 
fois que je veux me mettre à travailler. Je n’en ai 
d’ailleurs aucune envie. Je fais très péniblement 
ce que j’ai à faire ici au Studio 3 et qui n’est pas 
drôle, et la difficulté en est augmentée par la fuite 
des réflexes élémentaires qui dans mon métier me 
gêne terriblement. On découvre longtemps après 
qu'on n’a pas fait tel geste que les circonstances 
imposaient, que l’on n’a pas eu telle réaction, telle 
révolte même, que l’on n’a pas réagi et que l’on est 
inerte là où à l’état normal on aurait dû bondir. 
Et l’on sent, quand on constate cette inertie pro¬ 
fonde et qui vous plombe, une indifférence phy¬ 
sique, puissante, complète, allant jusqu’à l’oubli 
de ce que l’on aurait pu être. 

Il y a ici pas mal de pharmacies homœopathiques. 
Peut-être, si cela vous vient à l’esprit, pourriez- 
vous m’indiquer un médicament qui serre ces 
symptômes-là. J’ai vu le P r Sachs 4 qui m’a dirigé 
vers un grand metteur en scène allemand, G. W. 
Pabst. Celui-ci a eu l’air de s’intéresser beaucoup 
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à mon cas, et je dois le revoir pour causer longue¬ 
ment, m’a-t-il dit. J’ai vu également M r Raffaelo 
Busoni, qui est en effet un homme extrêmement 
sympathique et peintre de talent quoique assez 
classique. J’ai raté un rendez-vous avec lui, où je 
devais me rencontrer avec un homme politique 
important et un journaliste connu, à cause du ciné¬ 
ma, mais je suis de nouveau invité pour lundi soir. 

Si je n’étais pas perpétuellement tourmenté par 
mon mal de crâne je goûterais vivement la vie de 
Berlin qui est une ville d’un luxe étonnant et d’une 
licence effarante. Je suis constamment ahuri par 
ce que je vois. Ils portent partout leur obsession 
d’érotisme et jusque dans les vitrines des maga¬ 
sins où tous les mannequins tendent le ventre. A 
part cela de l’or, du rouge, du vert et du noir, et des 
éclairages mauves. L’alimentation ruisselle en effet 
et il y a partout des mirages de gâteaux à la crème 
et de glaces surchargées de fruits. Par contre le 
café est imbuvable et le tabac infumable. Les Alle¬ 
mands sont doux, polis, obséquieux, nerveux et 
parfois un peu serviles dans l’ensemble. Je croise 
parfois des soldats de la Reischwehr qui me fou¬ 
droient du coin de l’œil, et marmonnent que je 
suis français sans même que j’aie ouvert la bouche. 

Il y a ici un édifice surprenant qui s’appelle le 
Vaterland et Paris ne contient rien d’analogue. C’est 
une sorte de maison d’attractions de cinq étages avec 
à chaque étage un ou deux cafés-restaurants évo¬ 
quant chacun un pays différent, et au fond du café se 
trouve un paysage de théâtre, en relief, représentant 
dans l’un le Bosphore (café turc), dans l’autre les 
montagnes du Tyrol, dans un 3 me Vienne, dans un 
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autre l’Espagne, dans un autre la Hongrie, dans un 
autre l’Amérique. Et on sert dans chacun des boissons 
et plats du pays. Le plus étonnant est le café du Rhin, 
qui contient au delà d’une sorte de balustrade sur¬ 
plombante, une vue du Rhin avec ses châteaux. Et 
tout d’un coup le ciel se couvre, le tonnerre gronde, 
la nuit se fait et une pluie diluvienne tombe dans des 
éclairages représentant les éclairs et l’orage avec un 
réalisme absolu. Le tonnerre surtout n’a rien des 
tonnerres de théâtre. On entend les moindres roule¬ 
ments avec une précision méticuleuse. C’est inouï. 

Je ne pensais pas en commençant cette lettre 
qu’elle serait si longue. J’ai été obligé de l’aban¬ 
donner ce matin, vers la 2 me page, à cause des 
douleurs horribles que je ressentais, mais ce soir 
je vais un peu mieux. 

Veuillez présenter toutes mes amitiés à madame 
Allendy et recevez mon bien cordial souvenir. 

Antonin Artaud. 

Passauer Strasse 10, Berlin. 

P.-S. — J’écris en même temps chez Pathé-Na- 
tan en leur disant que Walter Ruttmann a déjà 
choisi comme interprète au cas où le film se tour¬ 
nerait M lle Athanasiou, indication que je n’avais 
pas donnée la i re fois. 
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AU DOCTEUR ALLENDY 


Berlin, 20 octobre 1930 1 . 


Chers amis, 

Si vous ne répugnez pas trop à entrer de nouveau 
en rapport avec Vitrac peut-être pourrai-je réussir 
ici quelque chose d’intéressant. Je viens de com¬ 
mencer des pourparlers pour monter dans l’un des 
théâtres Max Reinhardt un spectacle français, en 
français et caractéristique de l’esprit français. J’ai 
pensé naturellement à plusieurs choses, et dans le 
tas, pour risquer toutes mes chances j’ai glissé le 
« Coup de Trafalgar », qui, je pense, m’appartient 
toujours et que j’ai payé assez cher. Et je crois que 
c’est ce qui tenterait le plus l’administration Max 
Reinhardt, et Max Reinh. lui-même. Voulez-vous 
au reçu de cette lettre faire le nécessaire pour que 
la pièce soit achevée en dix jours et le manuscrit 
envoyé d’urgence. Il est question seulement que 
Vitrac auteur m’envoie un manuscrit qu’il m’a ven¬ 
du et que je jouerai où et comme je l’entends. 
Toute discussion et ergotage de sa part n’abou¬ 
tirait qu’à rompre immédiatement, et sans nou¬ 
velle discussion de ma part, les pourparlers. 
Il y [a] 2 à part cela de grandes chances pour que 
la chose réussisse. J’ai vu ces messieurs dans l’un 
de leurs 3 théâtres et leur ai soumis tous mes pro- 
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jets qui sont en ce moment à l’étude. Donc atten¬ 
dons. Ne dites pas à Vitrac que ce serait pour être 
joué chez Max Reinhardt pour éviter toute in¬ 
trigue. Dites un théâtre important de Berlin. — A 
part cela je signe cette semaine une nouvelle affaire 
pour Paris à partir du 25 novembre, engagé par 
une maison de Berlin 3 . Chez Pabst ça marche très 
bien pour moi, et pour une fois le rôle me pas¬ 
sionne 4 . Je joue un vrai mendiant qu’un syndicat 
de mendicité oblige à jouer la comédie d’une mi¬ 
sère truquée et plus lamentable que la vraie et j’ai 
une scène superbe devant une glace, tandis que 
j’étudie mes gestes faux. Pabst me parle d’un pre¬ 
mier rôle dans son prochain film 5 vers décembre 
ou janvier. D’autre part encore, tout est défini¬ 
tivement arrangé avec le vicomte de Noailles qui 
me laisse l’argent jusqu’à ce qu’une occasion se 
présente de m’en servir 6 . A la première affaire je 
le compterai pour un apport non pas de 10 mais 
de 20 000 fr. Ainsi tout se sera passé honnêtement 
et proprement. Ma santé aussi est meilleure. Les 
formidables anxiétés oppressantes ont presque dis¬ 
paru et grâce certainement au « Sorcier » qui est 
à n’en pas douter un véritable voyant 7 . 

A vous très amicalement. 


Ant. Artaud. 
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AU DOCTEUR ET A MADAME ALLENDY 


Berlin, 23 octobre 1930. 

Chers amis, 

Je pense que vous avez reçu ma dernière lettre. 
Voulez-vous faire demander à Ruttmann qu’il 
me renvoie de toute urgence le scénario des 32 en 
allemand 1 . Je risque de rater une affaire si je ne 
le reçois pas pour lundi ou mardi prochain. 
Excusez-moi et meilleures amitiés. 

Antonin Artaud. 

Passauerstrasse 10. 


A ROGER VITRAC 


Berlin, 26 octobre 1930. 

Les directeurs du théâtre de Berlin avec qui je 
suis actuellement en pourparlers veulent lire « le 
Coup de Trafalgar » avant de se décider et je ne 
puis évidemment leur dire que la pièce est inache¬ 
vée ni les faire attendre. Pour que l'affaire se fasse 
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il faut que je reçoive le manuscrit complètement 
terminé d'ici dix ou au plus tard douze jours. 

Il y a eu autour de tous mes projets trop d’in¬ 
trigues pour que je veuille en dire plus avant que 
tout ne soit définitivement signé. 

Antonin Artaud. 

P.-S. — J’attends le manuscrit de toute urgence. 


AU DOCTEUR ET A MADAME ALLENDY 


Berlin, I er novembre 1930. 

Chers amis, 

Comment allez-vous. Que devenez-vous? J’ai 
reçu une lettre de Vitrac mais j’aurais mieux aimé 
en recevoir une de vous. Quant à ce personnage, 
je ne tiens pas à renouer de relations avec lui, 
jamais. Je lui ai répondu en lui demandant sim¬ 
plement de m’envoyer son manuscrit d'urgence. Si 
sa pièce est reçue il en touchera les droits d’auteur 
et c’est tout. Je ne lui ai pas dit de quel théâtre il 
s’agissait et je vous remercie de l'avoir laissé là- 
dessus dans une ignorance absolue. J’attends d’ail¬ 
leurs encore une réponse définitive. On étudie en 
ce moment mes projets et je crois qu’on les étudie 
sérieusement. Si ma qualité d’étranger ne me gê¬ 
nait pas d’autre part je pense qu’il me serait cent 
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fois plus facile de faire quelque chose ici qu’en 
France. Vous ai-je dit que ma santé s’était puis¬ 
samment améliorée? Sans doute nous sommes en¬ 
core loin de compte mais grâce à mon « sorcier 1 » 
ma vie a cessé d’être un supplice de tous les ins¬ 
tants, comme elle l’était depuis 2 ans. Je pense 
maintenant être rentré à Paris d’ici une dizaine de 
jours. Si j’obtiens un résultat favorable du côté 
théâtre j’en serai quitte pour revenir ici à Berlin 
un peu plus tard. Je suis d’ailleurs en pourparlers 
pour un poste d’assistant metteur en scène avec 
responsabilité du dialogue en français dans un film 
qui doit se tourner à Paris en novembre, donc tout 
de suite 2 . J’ai le consentement du metteur en 
scène principal, il reste à obtenir celui de la maison 
éditrice, c'est-à-dire Pathé-Natan, et je pense qu’on 
a dû agir aussi de ce côté-là. Ne connaîtriez-vous 
pas par hasard à Paris un petit appartement? Non 
meublé naturellement car ma mère ayant quitté 
le sien il va falloir que je me débrouille de ce côté- 
là! 

— Je viens d’apprendre que contrairement à ce 
qu’on nous avait dit Philippe de Rothschild est 
toujours directeur du Théâtre Pigalle. Et son si¬ 
lence à mon sujet n’en est que plus dégoûtant 3 . 
Ne peut-[on] 4 essayer de repêcher quelque chose 
du côté de Rothschild? Mais peut-être ne voulez- 
vous plus vous occuper de mes affaires? Votre 
silence m’étonne un peu. Je n’ai pas conscience 
d’avoir fait quelque chose qui fût capable de vous 
froisser d'une manière quelconque! Alors? 

Une lettre de vous me ferait plaisir. Vous avez 
largement le temps de m’écrire avant mon retour. 
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Et en attendant de vos nouvelles croyez en ma 
très profonde amitié. 


Antonin Artaud. 

Passauerstr. 10, 

Berlin. 


A ROGER VITRAC 


Berlin, 5 novembre 1930. 

Mon cher Vitrac, 

Ta pièce sera jouée intégralement et sans en 
retrancher un mot, et dans l’esprit qui lui est propre 
et qu’elle peut commander. Une pièce pour moi ne 
comporte jamais 2 interprétations possibles. Tu 
auras droit au pourcentage normal des auteurs ici 
à Berlin. Je ne puis en dire plus et je crois les 
choses en bonne voie. Mais tout sans doute est sus¬ 
pendu à la lecture de ta pièce et à l’accueil qu’elle 
recevra. A ce propos d’ailleurs je ne saurai trop te 
prier, et pour autant que cela me regarde, d’en étof¬ 
fer un peu l’action. J’ai conservé du dernier tableau 
que tu m’as lu une impression de piétinement. Tous 
tes personnages sont très curieux, pleins de saveurs 1 , 
d’étrangeté, hallucinants de vie, . . . . 2 on aime¬ 
rait tout de même leur voir faire quelque chose. Us 
sont trop singuliers dans leur aspect quotidien pour 
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qu’on se contente de cette singularité-là. Enfin une 
pièce de théâtre n’est pas une simple exposition ou 
même un simple développement de caractères 
autour de rien. Je te dis cela impartialement mais 
je ne crois pas me tromper. 

Meilleur souvenir. 

A. Artaud. 


POST-SCRIPTUM 


[Vers le 3 janvier 1931 h] 

P-S. — Vous qui êtes très bien avec E. Pom¬ 
mer 2 , il va commencer plusieurs films policiers. 
J’ai été pressenti par lui pour un de ces films et 
tout à coup je n’en ai plus eu de nouvelles 3 . Vous 
m’aviez dit à Berlin vouloir que je vous considère 
comme un ami. Je vous demande donc en ami 
d’intervenir en ma faveur auprès d’E. Pommer et 
de lui dire que dans certains rôles de caractère et 
tourmentés, plus encore que mon physique, ma 
nature profonde, mon activité d’écrivain, mon 
tempérament, certaines souffrances physiques que 
j’ai dû endurer me désignent tout spécialement 
pour ces rôles, et me donnent, je crois, en vue de 
leur obtention des titres particuliers. Il n’est pas 
juste qu’un jeune premier quelconque que la vie 
n’a pas roulé soit choisi de préférence à moi. 

Dites-lui cela dans le sens que j’y mets et ma 
reconnaissance vous est à jamais acquise. 
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A ROGER VITRAC 


Paris, 11 février 1931 1 . 

Mon cher Vitrac, 

Je ne comprends rien à ta pièce; d’ailleurs je 
ne la reconnais plus. 

Cette espèce d’arrêt, d’effondrement de l’intérêt 
à la fin du 2 me acte m’étonne. Pour moi à ce mo¬ 
ment-là la pièce est finie, et presque contre le gré 
des personnages, — contre le gré aussi des spec¬ 
tateurs, j’en suis sûr, qui n’en reviendront pas de 
voir les choses ainsi tourner court. Dis-toi bien que 
je ne m’érige pas en censeur (tu peux chercher 
d’ailleurs à cette expression tous les équivalents 
que tu voudras), pas même en critique. Je te donne 
simplement mon impression et je te communique 
ma déception et ma surprise. On dirait que pressé 
d’en finir tu as fait tourner les choses n’importe 
comment. Et c’est d’autant plus grave (à mon 
sens) qu’on a nettement le sentiment que les per¬ 
sonnages ne sont pas au bout de leur rouleau, et 
que tu les as limités malgré eux. Tu as toujours 
le droit (car je voudrais surtout que tu ne croies 
pas que je n’ai pas compris ton intention, ton 
point de vue), tu as toujours le droit de ne pas 
imposer à ta pièce l’unité d’intérêt, de ne pas nous 
fixer sur une situation, ni sur une histoire unique. 
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Mais il me semble que jusqu’à la fin du second acte 
toute la pièce allait se dérouler sur les prémisses 
posées au début du I er tableau de cet acte-là et 
l’on est un peu surpris de cet échec rapide d’une 
intrigue qui semblait si bien ménagée. On peut 
mettre évidemment dix intrigues dans une pièce 
et il n’y a pas de règle, mais en ce qui concerne 
très précisément cette intrigue-là, cette intrigue 
particulière, on en voit trop vite le fond et cela a 
l’air d’une blague. Tu rétorqueras que c’en est 
une, mais alors elle ne donne pas l’impression 
d’avoir été voulue. On a simplement l’impression 
que l’auteur a manqué de souffle. Il y a trop de 
mystère vrai, les personnages sont dessinés en 
traits trop vifs, trop brutaux, trop saisissants pour 
que les choses puissent ainsi tourner court. Et ce 
qui sort de leurs allées et venues, de leur aspect, 
de leur caractère est trop mince, trop peu de chose. 
On a l’impression de perdre le fil. Et jusqu’à la 
fin du second acte on en est à attendre en somme 
la vraie pièce que tous ces mouvements annoncent. 
Tout cela n’a l’air que d’une vaste exposition. Les 
3 tableaux ont l’air d’annoncer une pièce qui ne 
vient jamais. D’ailleurs après l’explosion générale 
de la fin du I er acte — qui est splendide — on 
attend justement des événements surprenants, on 
se demande ce que va faire ce « génie » que l’accou¬ 
cheuse annonce et il me semble qu’après cela il n’a 
pas le droit (étant donné la pièce elle-même, son 
atmosphère, son esprit, son emportement) de se 
livrer à une simple facétie. Bref, on attend une 
action, non que toute pièce doive avoir une action, 
mais parce que cette pièce-là de la façon dont elle 


222 ŒUVRES COMPLÈTES ü’ANTONIN ARTAUD 

se déroule, dont elle attire l’attention, appelle une 
action forte, large, véhémente. Les facultés du 
spectateur après le I er acte sont éveillées au plus 
haut point. Il ne demande qu’à les exercer. Et en 
effet des personnages singuliers arrivent, se dé¬ 
placent, montrent leurs tares, se peignent en traits 
surprenants, mais ils n’agissent pas. Toute la pièce 
est une multiple peinture de caractères éclairés 
tous d’un jour singulier, mais ces caractères de¬ 
meurent inutilisés. Tout cela tel quel est en somme 
valable, mais pour que cette façon de procéder se 
justifie il faudrait alors, il me semble, 20 actes qui 
puissent expliquer cette sorte d’échec de l’intrigue, 
en la mettant à son véritable plan, c’est-à-dire en 
la confondant avec de multiples autres intrigues, 
parmi lesquelles celle-ci, amorcée de la sorte, ne 
figurerait qu’à titre d’exemple. 

Je ne te cherche pas chicane, je ne cherche pas 
non plus à me défiler. Je déplore cette régression 
de la pièce qui s’effondre après le premier acte. 

On peut évidemment suivre l’exemple de Tché¬ 
khov, mais il me semble que Tchékhov ménageait 
l’intérêt, ménageait surtout les accents. Je crois 
qu’il y a au théâtre au moins une unité de ton, une 
unité au moins d’attention, à laquelle on doit se 
conformer. Je ne fais pas le pion. Tu sais cela 
aussi bien que moi, mais il se peut qu’en tant 
qu’auteur il te soit beaucoup moins facile qu’à moi 
de juger objectivement ta pièce et je me permets 
donc de te signaler ce qui me paraît une sorte de 
vice de construction. Tu feras d’ailleurs de mes 
remarques ce que tu voudras et je suis à peu près 
sûr que tu n’en tiendras aucun compte; mais 
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i° je ne crois pas me tromper, 

2 0 j’hésiterai toujours avant de présenter une 
pièce charpentée de la sorte, 

3° je n’aime pas Tchékhov et je ne crois pas 
que Tchékhov soit le théâtre; du moins celui que 
nous attendons, vers lequel nous tendons. 

On peut d’ailleurs se servir de la scène pour 
faire n’importe quoi, on peut sans faire ce qu’on 
appelle une pièce coudre comme dans ta pièce un 
certain nombre de situations, qui tournent autour 
d’un certain nombre de personnages. Et les per¬ 
sonnages ont toujours le droit de nous renvoyer 
chez nous au baisser du rideau sans nous avoir 
montré le fond de leur sac. — Et cela peut cons¬ 
tituer un spectacle valable que je monterai tou¬ 
jours même s’il n’est pas dans ma direction, mais 
à condition que je n’aie pas l’impression que l’au¬ 
teur comme c’est le cas s’est trouvé tout à coup 
pris de court. Voilà ce que je voulais te dire. Même 
dans cet état, et pourvu que l’acte de la fin arrive, 
je présenterai cette pièce, et la défendrai, mais j’ai 
peur que le défaut que je te signale ne soit un obs¬ 
tacle à sa réception. 

D’ailleurs ce dernier acte où est-il? Où en es-tu? 
Que devient cette pièce? Pourquoi ne m’en envoies- 
tu pas la fin? Nous sommes maintenant au moment 
fixé par Berlin pour reprendre les pourparlers 2 . Je 
ne puis les reprendre si je ne suis pas sûr d’avoir 
une pièce complète à présenter. D’ailleurs je suis 
sûr que telle quelle et quels que soient ses vices 
de construction, l’atmosphère presque surnatu¬ 
relle qui y règne alors d’un bout à l’autre, avec ces 
personnages dessinés en traits incisifs et qui tous 
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tapent 3 dans le mille, cette atmosphère fait de la 
pièce une chose saisissante, très en dehors de tout 
ce que l’on peut voir, et que le seul plaisir de voir 
évoluer ces personnages vaut la représentation. 
Mais encore un coup il me faut une pièce complète. 
Et j’en attends impatiemment la fin. 

Puis-je y compter pour bientôt? 

A toi bien amicalement. 

Antonin Artaud. 


A LOUIS JOUVET 

Paris, 15 avril 1931. 

Cher Monsieur, 

Si le Théâtre Alfred Jarry n’est plus, je vis 
encore, malheureusement pour moi, et je me trouve 
actuellement dans une très pénible situation. J'ai un 
besoin urgent de travail et j’ai pensé que vous ne 
pouviez pas ne pas me donner un coup de main. 
Vous pouvez voir d’après mes créations au cinéma 
quels sont les rôles que l’on pourrait me confier 
sans risques, mais j’attends de vous autre chose. 

Vous connaissez pour avoir eu l’occasion d’exer¬ 
cer sur elles d’acerbes critiques mes tentatives de 
réalisateur! Qu’on en pense ce qu’on voudra, elles 
cherchaient à manifester un état d’esprit actuel, 
et semblable à celui que j’exprime dans mes écrits. 
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Cet état d’esprit existe, il a gouverné, alimenté 
toute la littérature de ces dix dernières années. 
Je ne vous demande pas de me fournir les moyens 
de monter chez vous une pièce suivant des procédés 
ayant subi la censure des idées actuelles. Je vous 
demande de me donner une occasion d’utiliser 
chez vous, dans un domaine restreint, mon activité 
de réalisateur. Et voici pratiquement comment 
cela me paraîtrait possible. Je ne prétends pas à 
monter chez vous des pièces comme metteur en 
scène, je vois déjà de loin le sourire de dérision, le 
haussement d’épaules que cette seule pensée pro¬ 
voque en vous. J’ai besoin de bouffer; mon inaction 
me pèse et il me semble quelque peu monstrueux 
d’en être tenu à une posture de simple exécutant : je 
prendrai les rôles que l’on voudra bien me confier 
mais en plus je suis sûr qu’en cherchant bien et avec 
de la bonne volonté vous trouveriez dans votre théâtre 
un poste intéressant à me confier. Vous pourriez 
m’employer à dégrossir des mises en scène, à faire sur 
les pièces un premier travail de déblaiement. Ensuite 
durant les répétitions peut-être pourrai-je pré¬ 
senter des observations qui se révéleraient utiles, 
exercer des facultés critiques qui contribueraient 
à la mise au point d’une œuvre. Simples sugges¬ 
tions. Je vous envoie donc dans ce but et pour 
que vous puissiez juger de ce que je puis faire : 

a) un projet de mise en scène concernant « la 
Sonate des Spectres » de Strindberg 1 . 

b) une courte pantomime parlante 2 . Cette panto¬ 
mime déjà vendue à quelqu’un ne m’appartient en 
somme plus, bien que j'en sois l’auteur, mais elle 
est inédite et elle cherche une scène. Elle donne, je 
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crois, une image assez exacte de ma conception, non 
de la pantomime, mais du théâtre. Elle constituerait, 
je crois, un lever de rideau intéressant. 

Dans l’attente de votre réponse et dans l’espoir 
que vous prendrez ma demande en considération 
je vous prie de croire en mes sentiments très 
sincères et très empressés. 

Antonin Artaud. 

45, rue Pigalle. 

Hôtel S 1 Charles. 

P.-S. — Je vous demande de lire, attentivement, 
lès projets que je vous soumets et de me répondre 
en fonction de l’impression que leur lecture vous 
aura laissée. 

Comprenez bien l’esprit dans lequel je vous écris. 
Il s’agit de me donner un coup de main, de per¬ 
mettre à une activité, dont j’ose croire qu’elle 
n'est pas sans intérêt, de s’exercer et, si l’on admet 
que j’ai quelque chose à dire, de me permettre de 
commencer à le balbutier. Je suis beaucoup plus 
accommodant qu’on ne le dit et je ne demande 
qu’à m’entendre et je vous demande enfin de 
croire en l’urgence du coup de main que je réclame 
de vous. De toute façon merci. 
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A LÉON DAUDET 


26 avril 1931 1 . 

Monsieur, 

Cette question des événements du passé réfractés 
dans des ondes et captés par l’esprit est beaucoup 
plus intéressante sur le plan métaphysique et 
mystique de la voyance et des communications 
informelles, que sur le plan scientifique où d’ailleurs 
elle pose infiniment plus de problèmes qu’on ne 
croit car si l’on conçoit que notre oreille puisse 
saisir le cercle de destination avec les instruments 
qu’il faut, sous un angle donné et à une minute 
extrêmement précise du temps 2 , il n’est pas 
possible de considérer les événements du passé 
sous un aspect aussi minutieusement déterminé 
et fractionné. 

A y regarder de près, je veux dire pour peu 
qu’on essaie de se poser le problème d’une façon 
vraiment visuelle et claire, et de le situer, n’importe 
quel événement historique, il est trop évident 
qu'il ne se présente plus, qu’on ne peut plus le 
retrouver sous une forme synthétique, telle qu’il se 
puisse enfermer dans un cadre, sous un angle de 
vision unique où il suffirait en effet des instruments 
appropriés pour le réduire et pour l’approcher. 

Dans cet événement aux péripéties innombrables 
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il semble que visuellement tout doive se confondre, 
et d’où l’impossibilité où se trouve l’esprit d’évo¬ 
quer l’étendue entière du paysage historique qui 
a contenu l’événement, il lui faut bien choisir dans 
ce paysage une partie et quel arbitraire fixera 
l’angle de vision sous lequel cette partie apparaîtra. 

Où placer le cadre immense et la fenêtre dépla- 
çable qui successivement viendra se présenter, se 
proposer aux aspects les plus passionnants qui vou¬ 
dront se laisser circonscrire par elle. Et comment 
faire coïncider cette petite partie d’espace où il 
s’est passé quelque chose avec la minute précise 
du temps où un geste également passionnant a eu 
lieu. Et comment isoler les images correspondant 
à cette minute et pas à d’autres. Dans un paysage 
donné et sous un angle donné, d’une minute à 
l’autre une infinité de formes passent. Comment 
débrouiller les formes, décrasser le paysage, par 
quel moyen scientifique rediviser la masse syn¬ 
thétique du temps et des formes pour, ayant 
choisi son angle, retrouver l’aspect absolument 
transitoire d’un paysage donné, sous un angle 
donné, et à un certain moment. A le poser ainsi 
le problème paraît presque insoluble car il semble 
impossible de réduire les choses qui ont eu dix 
milliards d’aspects différents suivant la personne 
qui les voyait, le moment où elle les voyait et 
l’endroit où elle se trouvait placée, à un aspect 
un et suffisamment significatif, suffisamment maté¬ 
rialisé aussi pour être déterminé et capté. 

Plutôt que des vues projetées quelque part, 
comme ces rochers des Alpes qui auraient retenu 
la trace visuelle ou optique du passage d’Annibal 
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(et pourquoi pas la forme des innombrables nuages, 
des arbres courbés par les coups de vent, et le 
passage des muletiers et de troupeaux à travers 
le déroulement innombrable du temps — et le 
moyen alors de débrouiller tout cela, de faire le 
point et de retrouver les choses en l’état où elles 
étaient à la seconde qui nous intéressait), plutôt, 
dis-je, que cette vue projetée et plate, et comme 
prête pour les appareils de prise de vue, n’est-il 
pas plus philosophique de se représenter les choses 
suivant leur perspective intérieure et se déroulant 
visuellement sans étendue de l’espace comme au 
sens d’un miroir dans lequel personne ne regar¬ 
derait. 

La difficulté est de retrouver, à un point de 
l’espace donné et qui ne change pas, la série des 
événements qui se sont passés devant lui, et qui 
dans leur succession se situent donc à. des points 
de plus en plus lointains de la durée. Il faut faire 
entrer cette durée qui s’allonge dans un espace 
qui ne s’allonge pas. 

Le problème, quand on l’approche, quand on 
essaie de le réduire à ses éléments analytiques, 
apparaît comme insoluble et devient pour l’esprit 
un sombre casseur [de] 3 tête à faire péter le cerveau. 

Je ne puis parvenir à voir un endroit où il s’est 
passé tant de choses sous l'angle d’un seul événe¬ 
ment. Mon objection puérile ouvre en réalité la 
porte à une multitude de questions, de situations 
physiques impensables. Je ne puis arriver à visua¬ 
liser ce fait d'un décor du passé dans lequel on 
isolerait un événement plutôt qu’un autre. 
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Ce tourbillon de gestes, de mouvements qui ont 
eu lieu au même point à travers le déroulement 
inlassable du temps me paraît insurmontable du 
moins par des moyens mécaniques, si par des 
moyens mystiques, et sur le plan de la voyance 
pure il me semble facile et clair. 

Les 2 choses, la mécanique et la mystique, 
me semblent en tout cas d’une nature opposée, 
ennemie, et mon idéalisme se révolte à voir placer 
sur le même plan les moyens d’investigation d’une 
Catherine Emmerich et les matérialisations sans 
mystère de la science. 

Les miracles de la science bloquent l’esprit et lui 
créent chaque fois une impasse. L’esprit a tendance à 
se délivrer du palpable pour arriver à ses fins. D’où la 
désaffection généralisée du public pour tout procédé 
scientifique et la facilité avec laquelle après chaque 
découverte les gens en reviennent à leur train-train 
coutumier. C'est la conclusion de votre article et 
j'attends que vous nous l’analysiez sans voir céder à 
aucune ob j ection. Croyez en ma haute considération. 


Ant. Artaud. 
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A LOUIS JOUVET 

Paris , 27 avril 1931 x . 


Cher Monsieur, 

Vous m’avez parlé lors de notre dernière entre¬ 
vue du projet que vous aviez formé de vous 
étendre, au cours de la saison prochaine 2 . Bien 
que je n’aie pas eu très précisément l’impression 
que vous pouviez songer à me prendre pour colla¬ 
borateur je vous envoie un second projet de mise 
en scène et cette fois pour une pièce moderne 3 . 

Votre programme même démontre que vous 
cherchez à faire à une certaine école moderne du 
théâtre la place la plus large. Pourtant toutes les 
pièces présentées par vous jusqu’ici ne dépassent pas 
certaines limites, demeurent conformes à une cer¬ 
taine vision, à une certaine tradition. Vous sentez 
certainement comme moi, comme tout le monde 
aujourd’hui que l’on peut aller plus loin, que le vrai 
théâtre que nous attendons tous implique un renver¬ 
sement total de niveau, de cadre, d’orientation, que 
son centre de gravité est ailleurs. Et il me semble 
qu’il doit entrer en tout cas dans votre programme 
pour peu que vous multipliiez vos réalisations de don¬ 
ner, parmi ces spectacles conformes, d’autres spec¬ 
tacles plus résolument, plus essentiellement révolu¬ 
tionnaires. Cela ne peut se faire que si l’on a, pour 


232 ŒUVRES COMPLÈTES D’ANTON™ ARTAUD 

étayer ces spectacles-là, des réalisations de tout 
repos. D’ailleurs il n'est pas dit que ce ne soient pas 
les spectacles révolutionnaires dans le sens où je l’en¬ 
tends qui ne deviennent à bref délai des spectacles 
de tout repos, parce qu’ils apparaîtront tout à coup 
comme les seuls conformes à un changement de 
l’angle de vision d’un public affamé de nouveau, 
d’imprévu. Le théâtre moderne attend sa forme, en 
accord avec l’optique morale, intellectuelle, senti¬ 
mentale de ce temps. Pour peu qu'on arrive à la 
lui donner, la foule n’en voudra plus d’autre. Mon 
idée pour tout dire est qu’il doit être très habile 
par les temps qui courent d’être révolutionnaire : 
c’est le seul moyen de devenir commercial!!! 

Je ne vous donne pas d’ailleurs la pièce sur 
laquelle roule mon projet comme un modèle du 
genre. Elle ne nous restitue qu’un côté du théâtre 
espéré, qui doit être pour moi intellectuellement 
beaucoup plus libre, plus libéré de la pesanteur, 
moralement, physiquement et dans tous les sens. 

Je suis cordialement vôtre. 

Antonin Artaud. 

45, rue Pigalle. 
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A LOUIS JOUVET 


Paris, 29 avril 1931. 


Cher Monsieur, 

Ci-inclus le second projet que je vous annonçais 1 . 

Quelques journaux annoncent, — je ne suis donc 
pas indiscret en vous en parlant, — que vous envi¬ 
sagez de prendre pour la saison prochaine la direc¬ 
tion du Théâtre Pigalle. 

Je m’excuse de vous importuner aussi longue¬ 
ment et aussi souvent mais je tiens à préciser un 
certain nombre de points. Vous sentez très bien 
que cette espèce d’instabilité, ces irrégularités que 
l’on me reproche ne proviennent que de l’irré¬ 
gularité et de l’instabilité d’une vie qui n’a pas 
trouvé son but. Je suis beaucoup moins fou qu’on 
ne croit, je ne le serai plus du tout du jour où 
j’aurai quelques responsabilités importantes et que 
je me trouverai à même de déployer toute mon 
activité dans un sens intéressant. 

J’ai senti, peut-être me trompé-je, que vous 
trouviez quelque peu saugrenue l’idée de faire 
appel à ma collaboration. Les quelques préven¬ 
tions que vous pouvez encore avoir ne résiste¬ 
raient pas à la plus courte épreuve. Je travaillerai 
avec vous sans arrière-pensée d’aucune sorte et en 
toute sympathie. Enfin j’espère que vous ne me 
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jugez pas sur les représentations improvisées du 
Théâtre Alfred Jarry : vous savez mieux que moi 
combien la mise en scène est une chose en somme 
indirecte et combien on y est trahi par 
i° par les acteurs d’abord, 

2° par les circonstances ensuite. 

Et je peux dire, que trahi, je l’ai été au maxi¬ 
mum. Le théâtre moins que tout autre moyen 
d’expression ne souffre pas l’improvisation, à moins 
d’avoir des improvisateurs rompus au métier, 
prêts à tous les (ha)sards 2 : ce qui certes n’était 
pas le cas. 

Enfin, bon ou mauvais, j’apporte au théâtre un 
point de vue nouveau. J’ai l’impression que le 
public en a marre, qu’il demande du changement 
et que le seul moyen de le ramener au théâtre est 
de lui inventer, aussi bien plastiquement, physique¬ 
ment, que psychologiquement, une forme inat¬ 
tendue et qui le retienne, mais puisant elle-même 
ses racines dans la plus antique tradition théâtrale. 

Il serait beau que ce soit vous qui me permettiez 
de trouver ma voie et j’oserai dire que c’est votre 
intérêt. 

A vous bien cordialement. 


Ant. Artaud. 
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A MAÎTRE MAURICE GARÇON 
(Projet de lettre.) 

Dimanche 3 mai 1 . 


Maître, 

Je prépare un film sur la sorcellerie et les sciences 
occultes 2 . Mon but est de faire le point, de mon¬ 
trer, de démontrer par preuves visuelles, actes, 
manifestations où en sont actuellement les pra¬ 
tiques de sorcellerie, par quoi physiquement l’occul¬ 
tisme prouve son existence, comment il se traduit 
pour le vulgaire et pour les autres. 

Je montre ce que sont devenues dans notre 
monde moderne les pratiques des hautes sciences 
et surtout ce qui de ces sciences est passé dans le 
traitement des maladies. 

Il y a en somme 2 films à faire, 
i° l’un traitant de la sorcellerie pure, 

2 0 l’autre de la partie on pourrait dire scienti¬ 
fique, saisissable physiquement, de cette vieille 
sorcellerie. 

Le scénario est fait, les bases d’une affaire sont 
jetées, des maisons de production alertées. Et je 
vois le moyen d’introduire la figure d’un speaker 
qui serait un homme haut placé de notre monde 
scientifique littéraire, s'intéressant aux sciences 
occultes. Je crois que cette affaire peut vous inté- 
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resser. Votre point de vue m’intéresserait. Je vou¬ 
drais vous le voir exposer, entendre vos sugges¬ 
tions. Vous parler de tout ce que j’ai fait. 
Puis-je obtenir un rendez-vous? 

Dans l’attente, etc. 

Ant. Artaud. 

45, me Pigalle. E. V. 


A MADAME YVONNE ALLENDY 


Reims, 2 juin 1931. 

Chère amie, 

Dans un article publié dans le dernier n° de 
« Pour vous » sur l’activité cinématographique de 
R. Vitrac, celui-ci se donne comme le fondateur du 
Théâtre Alfred Jarry 1 . 

Êtes-vous toujours d’avis qu’il faut laisser pas¬ 
ser cela comme le reste ou pensez-vous que l’on 
doive protester. C’est votre avis personnel que je 
vous demande. Car pour moi ma position est bien 
prise. Si les affaires intérieures du Théâtre Alfred 
Jarry avec les dissensions qu’elles provoquaient 
m’ont horrifié et dégoûté au point de m’inciter à 
rompre avec ce théâtre tel qu’il était constitué je 
ne crois pas qu'il soit de mon intérêt de me laisser 
déposséder du bénéfice moral qui résulte de l'acti- 
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vité de ce théâtre, et de la sorte d’influence très 
incontestable qui a été la sienne. La politique de 
Vitrac en l’occurrence est bien nette et je pense 
maintenant qu’il serait maladroit et néfaste pour 
moi de la favoriser, ou même de ne pas la contre¬ 
carrer. Vous savez mieux que moi avec quelle faci¬ 
lité les fausses légendes se créent et pour combien 
comptent les journaux dans la propagation de ces 
légendes. Les choses si on les laisse aller iront au 
point qu’un jour je n'aurai même plus le droit devant 
l’opinion qui oublie vite de revendiquer à mon actif 
les manifestations Jarry où j’ai tout de même l’im¬ 
pression que je suis pour une part capitale. 

J’envoie donc à « Pour Vous » une rectification 
ainsi conçue : 

« Monsieur, 

« A l’occasion d’un documentaire tourné par Roger 
Vitrac, sur l’Acropole et dans les Cyclades, vous 
donnez M. Roger Vitrac comme le fondateur du 
Théâtre Alfred Jarry. Pour s’en tenir aux faits 
exacts je dois dire que Robert Aron, Roger Vitrac 
et moi-même avons fondé le théâtre Alfred Jarry 
vers le début de 1927 . J’ajouterai que le titre de 
« Théâtre Alfred Jarry », fourni par moi, demeure 
ma propriété personnelle. 

« Comptant sur votre courtoisie pour publier 
cette rectification je vous prie avec mes remercie¬ 
ments d'agréer l’expression de mes sentiments très 
distingués. » 

Il se peut que manoeuvré par Vitrac le rédacteur 
refuse de publier cette rectification. Dans ce cas je 
songerai à ce que j’ai à faire. Mais je suis bien 
décidé maintenant à arrêter les frais. 
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i° D’abord parce que sentimentalement et mo¬ 
ralement, je ne puis me désintéresser de ce qui 
touche à ce théâtre. 

2 0 Ensuite parce que je n’ai pas intérêt à laisser 
croire que j’ai été évincé de cette affaire. 

3 0 Enfin parce que toutes les sales manoeuvres 
de Vitrac me dégoûtent, que ses ambitions déme¬ 
surées et déplacées sont cause de l’échec de notre 
affaire et que sa vanité doit être dégonflée. 


Vous avez tort de plaisanter sur l’abominable 
travail que je suis en train de faire ici 2 . Il est déjà 
assez terrible que me trouvant aux abois, j’aie dû 
accepter pour un salaire de famine de faire ce 
véritable métier d’esclave. Ainsi j’ai passé toute ma 
nuit dernière, sac au dos et avec 12 kilogs de har¬ 
nachements et effets militaires sur le corps à 
patauger dans la boue et sous 10 centimètres d’eau. 
Et cela va être ainsi un nombre considérable de 
nuits. Et j’ai passé toute la semaine qui vient de 
s’écouler casque en tête et sous un soleil brûlant 
avec le même harnachement, pendant plusieurs 
heures chaque jour. Je vous assure que je sue et 
que je claque des dents le peu d’argent que je 
gagne. Et cela sans aucun bénéfice moral à at¬ 
tendre. Car le rôle « artistique » que je tiens dans 
cette production est infime. Vous voyez donc. 

En plus de cela et n'étant payé qu’à la fin de 
chaque quinzaine, je n’ai pas eu jusqu’ici 200 francs 
devant moi pour renvoyer au docteur ce dont je 
l’ai tapé avant mon départ avec beaucoup de 
honte. 

J’espérais que la suppression de l’opium, en 
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rompant toute inhibition interne et superficielle, 
me permettrait d’atteindre cette émanation de 
l’esprit qui se condense dans l’expression, et de 
me rassembler sur tous les points où j’ai quelque 
chose à dire. Pour l’instant il n’y a pas de change¬ 
ment. Il est vrai que je suis peut-être trop pressé 
et que la suppression qui n’est pas encore complète 
n’est que de fraîche date. Je ne vous dis cela d’ail¬ 
leurs que pour vous faire sentir à quels fragiles 
éléments tient mon impuissance actuelle, et en 
même temps l’ampleur de cette impuissance. Et de 
quelle humiliation constante, de quelles affres ma 
vie est tissue. 

Avec toute mon amitié. 

Antonin Artaud. 


A MADAME YVONNE ALLENDY 


Reims, 5 juin 1931. 

Chère amie, 

Je suis ravi que vous soyez de mon avis au sujet 
de l’affaire Vitrac. C’est par une série de petites 
insinuations malhonnêtes que la vérité à la longue 
se déforme dans l’esprit des gens. C’est pourquoi 
j’ai pensé qu’il fallait cette fois-ci agir. J’espère 
que la petite lettre que j’ai adressée au rédacteur 
de l’article 1 sera efficace. Si elle ne l’était pas on 
songera à d’autres moyens d’action. 
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Quant au reste de ma lettre, j’ai parlé de choses 
et d’autres. Sans penser à mal, vous tenant au 
courant de mes petites et grandes préoccupations 
et surtout de ce qui est devenu depuis tant d’an¬ 
nées mon obsession perpétuelle : l’activité de l’es¬ 
prit. Je n’avais en vue d’éclaircir quelque peu et 
fragmentairement, en en parlant avec quelqu’un 
avec qui je suis en sympathie, un point entre tant 
d’autres. Si je pouvais à l’occasion d’une simple 
lettre parvenir à une vérité indéniable ce 2 serait 
autant de pris. C’est tout ce que j’ai prétendu 
faire. 

Il fait ici dans le jour une chaleur écrasante qui 
s’apaise un peu la nuit. Je ne tourne d’ailleurs que 
de nuit en ce moment mais il est impossible que 
les astres ne finissent pas moi aussi par me favo¬ 
riser et que je ne m’engage pas dans la voie qui 
sera ma voie. Je ne me crois pas né d’une part pour 
faire des rôles de sixième plan dans des films dou¬ 
teux, d’autre part pour garder le silence et nager 
inactif, muet, insipide au milieu des événements. 

Meilleures amitiés au docteur qui me rendrait 
bien service quand il en aura le temps en me don¬ 
nant certaines précisions 3 . Meilleurs souvenirs à 
M lle Colette 4 et amitiés bien cordiales pour vous. 


Ant. Artaud. 
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A MADAME YVONNE ALLENDY 


[Reims, le 11 juin 1931 x .] 

Chère amie, 

La rectification n’a pas paru dans « Pour Vous » 
et bien qu’elle soit ultra-justifiée je n’ai aucun 
moyen de les y obliger puisque mon nom n’a pas 
été cité. A ma place que feriez-vous. Insisteriez- 
vous auprès du rédacteur en chef 2 ou d'un rédac¬ 
teur ami, la lettre ayant été adressée au rédacteur 
de l’article que je connais à peine. 

J’espère que l’article sur « Handji » jugé trop 
long paraîtra en juillet avec des coupures 3 . 

Recevez mes meilleures amitiés. 

Ant. Artaud. 


A ROGER VITRAC 


Reims, 13 juin 1931. 

Tu commences à m’emmerder avec tes façons 
de tirer sans cesse la couverture à toi. Je t’ai déjà 
laissé passer une fois ou deux l’enfantillage de te 
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donner pour le directeur d’un théâtre inexistant. 
Mais je n’admets pas qu’on mente comme tu 
cherches à le faire sur un passé que tout le monde 
peut vérifier et qui n’est pas celui que tu prétends. 
« Pour Vous » peut ne pas publier mes rectifica¬ 
tions et je ne puis légalement l’y obliger n’étant 
pas nommé, mais si tu veux entre nous deux une 
explication publique et violente aux 2 Magots ou 
ailleurs je puis la faire aussi violente que tu le 
voudras. Et il me sera tout aussi facile qu’à toi, 
plus facile même, de faire sur mon nom dans les 
journaux une publicité sur les points qui te gêne¬ 
ront. En tout cas je tiens à te dire une fois pour 
toutes que je me réserve le titre de Théâtre Alfred 
Jarry et je suis décidé à utiliser contre toi si tu 
m’y obliges tous les témoignages qu’il faudra, sans 
préjuger d’autres moyens. 

Antonin Artaud. 


A MADAME YVONNE ALLENDY 


[Reims, le ] 20 juin 1931 J . 

Chère amie, 

Je pense être rentré à Paris d’ici une dizaine de 
jours. J’avais écrit à Di voire avant votre dépêche 
et après votre lettre. La rectification a paru 2 . Mais 
j’ai reçu du rédacteur en chef de « Pour Vous » 
une lettre où il me reproche les nombreuses lettres 
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par lesquelles je la demandais. Or après une pre¬ 
mière lettre au rédacteur de l’article incriminé 3 
2 n os de «Pour Vous » ont paru sans la rectification; 
et il y avait dans ma lettre à Divoire quelques idées 
sur le cinéma parlant qui pouvaient fournir matière 
à un article très intéressant. Je crois ces idées 
curieuses, pénétrantes et vous savez que je ne suis pas 
indulgent pour mes œuvres. Or cette lettre étant 
maintenant à « Pour Vous » il y a de fortes chances 
pour que mes idées passent à l'as comme on dit en 
langage vulgaire et que je les retrouve dans quelque 
temps sous plusieurs autres signatures. Car si on me 
parle de la rectification on ne me parle guère de 
l’article. Divoire aurait bien pu s’en occuper. 

J'ai eu il y a quelques jours une journée d’ins¬ 
piration. J'attache à ce mot son sens majeur. Car 
je me suis retrouvé pendant quelques heures dans 
un état que je ne connaissais plus depuis des 
années, et qui semble bien être pour moi la condi¬ 
tion même du travail et de la création. J’ai com¬ 
mencé ce jour-là une relation de la « Défaite de 
Salamine » et les 4 pages que j’en ai écrit sont 
certainement ce que j’ai fait de mieux 4 . Elles me 
donnent une idée de ce que je pourrai faire quand je 
rentrerai définitivement en possession de moi. 
L’authenticité, la sûreté et la densité secrète des 
images s’y organise 6 dans une parfaite clarté, et 
suivant les lois de la logique la plus imperturbable 
quoique ce soit la logique de l'enfoiré et de l’enterré. 

Mes amitiés au docteur et à Colette 6 . 

Mes bons souvenirs pour vous. 


Antonin Artaud. 
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A LOUIS JOUVET 


Reims, 26 juin 1931. 

Cher Monsieur, 

Il y a deux mois, vous sembliez ne pas repousser en 
principe l’idée d’une collaboration avec moi, concer¬ 
nant quelques-uns à tout le moins des spectacles que 
vous aviez l’intention de monter au cours de la sai¬ 
son prochaine. Votre décision devait être fonction 
de la réussite ou de la conclusion de certains pro¬ 
jets. Je suis en ce momentsurle point de conclure un 
contrat de longue durée avec Pathé-Natan. Contrat 
qui m’enlèverait toute liberté pendant une année 
environ. Je ne signerai ce contrat très avantageux 
financièrement parlant, que si je dois renoncer à 
toute idée de me livrer à une activité plus intéres¬ 
sante, pour moi, que le métier, dépourvu de toute 
initiative personnelle, d’acteur de cinéma! 

Je crois avoir quelque chose à dire en matière de 
mise en scène théâtrale, quelque chose d'absolu¬ 
ment personnel, comme un peintre de maintenant 
qui à côté d’autres formules vivantes, apporterait 
la sienne. Et je crois que le public attend, incons¬ 
ciemment, que le théâtre lui donne ce que la pein¬ 
ture, la musique ou la poésie lui ont donné. Aucune 
pièce moderne, parmi les pièces de jeunes, sauf 
par moments et d’une manière fugitive les pièces 
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de Salacrou, ne donne à la scène l’équivalent par 
exemple de la peinture de Chirico, ou d’autres 
peintres au son plus actuel. J’avoue d’ailleurs que 
c’est autant une question de tendance générale 
qu’une question de personnalité 
Je vous ai écrit deux lettres un peu théoriques 
pour exprimer une chose bien simple : c’est que 
j’ai le sentiment que vous auriez intérêt, à côté de 
spectacles solides et présentés suivant des procédés 
de mise en scène éprouvés, de donner à d’autres 
procédés, inspirés de certaines tendances actuelles, 
l’occasion de s’exprimer. 

Dans l’attente de votre réponse croyez, cher 
Monsieur, à mes sentiments très dévoués. 

Antonin Artaud. 


AU DOCTEUR ET A MADAME ALLENDY 


Reims, 6 juillet 1931. 

Chers amis, 

J’ai bien reçu votre aimable carte qui me prouve 
que vous pensez de temps en temps à moi. Mais 
je n’ai pas encore reçu de réponse à ma dernière 
lettre. Pourquoi? 

Pour moi je suis malade, ayant une sorte d’abcès 
à l’anus qui me cause assez de fièvre. 

Le travail que je fais ici consiste en un surine- 
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nage intense, casque sur la tête et au soleil, avec 
35 degrés à l’ombre. 

Je pense rentrer dans quelques jours à Paris. 
Meilleures amitiés. 


Antonin Artaud. 

A RENÉ DAUMAL 
(Projet de lettre.) 

Paris, 14 juillet 1931 

DÉCLARATION 
Cher ami. 

J’en suis encore à me demander à quoi tendait 
l’objection que vous m’avez faite, touchant la 
question que je m’étais posée de savoir si dans 
[ ] 2 il fallait faire intervenir la notion de 

la dualité. 

Vous êtes pourtant d’accord avec moi-même 
pour penser que cette sorte de déclaration mani¬ 
feste que nous devons rédiger d’un commun accord 
pour expliquer les buts du théâtre que je veux faire 
doit rouler sur des objets absolument concrets, 
partir du procès de la situation actuelle du théâtre 
en France et en Europe et dire par exemple ceci; 
que : 
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à l'état de dégénérescence organique dans lequel 
se débat le théâtre en France depuis la guerre est 
venue s’ajouter ces derniers temps une sorte de 
crise industrielle qui vient de contraindre une 
bonne partie des théâtres de Paris de fermer pré¬ 
maturément leurs portes. 

Toutefois 3 , il est très significatif pour l’avenir 
du théâtre en France que dans le même temps un 
certain nombre de cinémas continuent à faire le 
maximum. Nous ne croyons pas que les prix rela¬ 
tivement bas d’un spectacle cinématographique 
suffisent à expliquer cette chute à pic de l’intérêt 
du public pour le théâtre, et sa désaffection brusque 
d’une forme d’expression 4 , dont le besoin était 
jusqu’ici et spécialement en période de crise assi¬ 
milable aux denrées de première nécessité, mais il 
semble que le goût du public pour les spectacles, 
de cette 5 partie du public qui n’allait chercher 
dans une représentation théâtrale qu’un délasse¬ 
ment d’ordre strictement digestif, doive trouver 
dans une représentation cinématographique un 
amusement à la hauteur. Car si l’on voit très bien 
dans le théâtre tel qu’il se pratique actuellement 
en France par quoi il se montre inférieur à n’im¬ 
porte quel film, même très ordinaire, on ne voit 
pas ni dans l’ordre intellectuel, ni surtout au point 
de vue spectaculaire en quoi il pourrait manifester 
sa supériorité. Et le public d’ailleurs, en vidant 
avec ensemble toutes les salles où se survit un 
théâtre de texte à prétentions littéraires et d’une 
observation psychologique douteuse, fait de lui- 
même justice d'un genre depuis longtemps périmé. 

Si le théâtre est fait pour condenser un système 
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de vie 6 , s’il doit constituer comme la synthèse 
héroïque de l’époque où il a été conçu 7 , si on peut 
le définir comme le résidu concret et le reflet des 
mœurs et des habitudes d’une époque, il est certain 
que le cinéma nous donne de la vie moderne, dans 
ses aspects les plus variés, une image dynamique, 
et complète dont le théâtre est loin d’approcher. 

Le théâtre tel qu’il se pratique, non seulement 
en France, mais dans toute l’Europe depuis près 
d’un siècle, est limité à la peinture psychologique 
et parlée de l’homme individuel. Tous les moyens 
d’expression spécifiquement théâtraux en sont peu 
à peu venus à céder la place au texte qui lui-même 
a absorbé l’action de telle sorte qu’on a pu voir 
en fin de compte le spectacle théâtral tout entier 
réduit à une seule personne monologuant devant 
un paravent. 

Cette conception, pour valable qu'elle soit en 
elle-même, consacre pour les esprits des Occiden¬ 
taux la suprématie du langage articulé, à la fois 
plus précis et plus abstrait, sur tous les autres; 
et elle a eu d’ailleurs comme résultat imprévu de 
faire du cinéma, art d’images, un succédané du 
théâtre parlé! 

Si, dans sa concurrence du théâtre, le cinéma 
avait gagné la première manche, il semble bien 
avoir perdu la seconde. Ce qui d’ailleurs ne saurait 
insuffler au théâtre, devenu irrémédiablement pas¬ 
sif, une vie qu’il a bien perdue. 

Cependant, là où le théâtre en France semble ne 
pas pouvoir se libérer d’une atmosphère de maison 
close, et ne pas dépasser l’intérêt d’une séance de 
tribunal correctionnel, un effort a été fait dès 
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avant la guerre dans certains pays d’Europe et 
notamment en Allemagne, et depuis la guerre en 
Russie, pour restituer à l’art de la mise en scène et 
au spectacle le lustre qu’ils avaient perdu. Les 
Ballets Russes redonnent à la scène le sens de la 
couleur. Et désormais il faudra compter dans l’éta¬ 
blissement d’un spectacle avec les nécessités de 
l'harmonie visuelle, comme après Piscator il faudra 
compter avec les nécessités dynamiques et plas¬ 
tiques du mouvement, comme après Meyerhold et 
Appia il faudra compter avec une conception 
architecturale du décor utilisé, non seulement en 
profondeur, mais en hauteur, et jouant dans la 
perspective par masses et volumes et non plus par 
surfaces plates et en trompe-l'œil. 

Enfin, à la conception psychologique, à la vieille 
conception classique du théâtre de mœurs et du 
théâtre de caractère, où l’homme est étudié dans 
un sentiment on pourrait dire photographique, en 
tout cas inerte, mort à l'avance, anti-héroïque par 
essence, de ses passions, dans un cadre journalier 
et habituel, si bien que n’importe quelle pièce de 
théâtre est assimilable à un jeu d’échecs, ou à un 
jeu de construction psychologique et n’aboutit 
qu’à nous donner une image désolante et plate du 
réel; et quand une innovation apparaît dans ce 
sens elle fait succéder à la conception habituelle de 
l’homme tout d’une pièce et qui agit par blocs, 
et se démène en coups de boutoir, une conception 
éparpillée et multiforme de l’homme divisé dans 
une pièce pleine de glaces, tel qu’on peut l’en¬ 
tr’apercevoir dans les chefs-d’œuvre de Pirandello, 
et nous quittons ici la salle du tribunal correction- 
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nel ou tout au plus le prétoire de la cour d’assises, 
pour le cabinet du docteur psychanalyste, ce qui 
nous fait encore descendre d’un cran dans notre 
expérience psychologique et démoralisante de 
l’homme qui, quels que soient les monstres qu’il 
enfante et dont il fait sa compagnie habituelle, 
n’en est pas moins l’homme de tous les jours; à 
cette conception donc de l’homme en proie à 
l’extase devant ses monstres personnels, une ten¬ 
tative a été faite, et c’est la seule vraiment théâ¬ 
trale, en Russie, sous la Révolution, pour faire 
succéder un théâtre d’action et de masses 8 . 

* 

Une ère du théâtre est close et nous [ne] 9 
croyons pas qu’il faille nous appliquer à condam¬ 
ner un genre que les événements condamnent 10 . 

Dans la mesure où le théâtre est [ ] 2 , 

le cinéma a pris sa place. 

Il y a place maintenant pour un théâtre qui [...] 

Qu’il y ait une poésie du cinéma, c’est possible, 
mais 

i° les nécessités industrielles forceront la plu¬ 
part du temps le cinéma à la rejeter. 

2° quand elle existe, elle ne saurait aucunement 
être mise sur le plan du théâtre, comme d’ordre 
physiologique, animal, mécanique; 

3 ° grossière, sans magnétisme; c’est abusive¬ 
ment qu’on parle du magnétisme des images. 
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A LOUIS JOUVET 


Dimanche 2 août 1 . 


Cher ami, 

Je me permets de vous rappeler ce projet d’en¬ 
trevue qui devait avoir lieu à votre retour de 
voyage fin juillet. 

Je suis collant ou tenace car j’ai l’impression 
d’avoir quelque chose à dire, et ce que j’ai toujours 
conçu d’une sorte d’imperméabilité du monde scé¬ 
nique à tout ce qui n’est pas strictement lui, de la 
quasi-inutilité de la parole qui n’est plus le 
véhicule mais le point de suture de la pensée, de 
la vanité de nos préoccupations sentimentales ou 
psychologiques, en matière de théâtre, de la 
nécessité pour le théâtre de chercher à représenter 
quelques-uns des côtés étranges des constructions 
de l’inconscient, tout cela en profondeur et en 
perspective, sur le plateau, dans des hiéroglyphes 
de gestes qui soient des constructions désinté¬ 
ressées et absolument neuves de l’esprit, tout cela 
est comblé, satisfait, représenté, et au delà par les 
surprenantes réalisations du Théâtre Balinais qui 
est un beau camouflet au Théâtre tel que nous le 
concevons. C’est de cela et de bien d’autres choses 
encore que je voudrais vous parler, souhaitant que 
notre collaboration devienne autre chose que 
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quelques conversations sur le théâtre à propos de 
la pièce que vous serez sur le point de monter, 
entre deux séances de prise de vue. 

Je ne suis pas un homme d’argent et ma vie 
assurée le reste m’indiffère. 

Je suis bien cordialement vôtre. 

Antonin Artaud. 

58, rue Labruyère, Paris 9 e . 


A LOUIS JOUVET 

Thouars, 27 août 31 1 . 

Monsieur, 

Devant l’impossibilité où je me trouve d’obtenir 
une réponse quelconque à mes propositions je vous 
prie de vouloir bien me renvoyer les manuscrits : 
projets de mise en scène, pantomime drama¬ 
tique, etc., que je vous ai confiés 2 . 

Je n’admets pas que lorsque je me suis donné la 
peine de communiquer à quelqu’un même une 
esquisse de mes idées, mes communications de¬ 
meurent sans réponse et non discutées. On m’a 
habitué à plus d’égards depuis quelques années 
dans Les Lettres Françaises et même au cinéma. 
D’ailleurs les projets que je n’ai pu réaliser chez 
vous, je suis sur le point de les réaliser ailleurs et 
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ce sera à votre détriment. Le théâtre n’est pas cette 
opération raboteuse d’artisan appliqué que vous le 
faites, de géomètre des épidermes et qui laisse tout 
le reste inexploré, non visité. Il sera dans la ligne 
que je préconise. On y viendra avec ou sans moi. 
Recevez mes hommages distingués. 

Antonin Artaud. 

58, rue Labruyère, Paris 9 e . 


A LOUIS JOUVET 


Jeudi soir, 

17 septembre 1931 1 . 


Cher ami, 

Ce que j’ai à vous dire, du moins en ce moment 
et de manière urgente, tient en peu de mots et je 
préfère vous l’écrire afin que vous puissiez y penser 
tout à votre aise et me donner quand j’irai vous 
voir une réponse mûrement étudiée. Vous m’offrez 
en somme, sans pouvoir me donner de date, de 
venir, — à l’occasion et si les circonstances s’y 
prêtent, — monter un spectacle au théâtre Pigalle, 
et sans que vous puissiez me dire si ce sera pour 
cette saison ou pour une autre. Cela dépendra 
évidemment de la destinée de votre prochain spec¬ 
tacle. En somme vous admettez l’idée de me confier 
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un spectacle à monter, vous pensez sincèrement 
que je pourrai ne pas trop mal m’en tirer mais vous 
n’êtes pas convaincu de la nécessité de me per¬ 
mettre de faire tout de suite mes preuves. Et je 
pense, moi, qu’il y a tout de même urgence. Ensuite 
ce n’est pas exactement ce que j’attendais de vous, 
ni même ce que j’avais cru comprendre qu’il était 
dans vos intentions de me proposer. Je vous parle 
en ami, en copain, et j’ai pour politique de ne pas 
chercher à faire de diplomatie et de dire toujours 
franchement ce que je pense, de montrer enfin sans 
déguiser le fond de mon cœur. Je suis sûr de ne 
pas me tromper en pensant qu’une telle attitude 
ne peut que vous plaire et que vous me compren¬ 
drez lorsque je m’exprimerai franchement. 

J’avais donc cru comprendre que vous aviez 
besoin d’être aidé dans votre travail mais je pen¬ 
sais que vous attendiez de moi une aide précise et 
immédiate et qui n’aurait pas consisté simplement 
à vous relayer dans votre travail de metteur en 
scène et à mettre un spectacle en scène chez vous 
dans un temps X. Cela serait dans vos intentions 
que je n’aurais nulle raison de refuser. Mais que 
ferai-je d’ici là? En effet, n’étant pas entretenu, je 
dois penser à assurer mon pain quotidien. Je peux 
faire du cinéma, mais, à l’encontre de ce que vous 
croyez, c’est risquer d’aliéner définitivement ma 
liberté. Ne sachant ni quand ni comment je mettrai 
en scène chez vous, je ne puis refuser aucune affaire 
de cinéma qui me serait proposée et cela risque de 
m’entraîner très loin, 

i° d’abord à signer des contrats de longue durée 
qui ne me laisseraient aucune liberté ni de jour. 
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ni de nuit, ou dans des périodes de temps qui ne 
coïncideraient peut-être pas avec celles où vous 
pourriez avoir besoin de moi, 

2 0 ensuite à partir à l’étranger, comme l’année 
dernière où j’ai passé en somme six mois à Berlin. 

Ensuite, n'ayant aucun contrat à Paris, je pour¬ 
rai être amené à rester à l'étranger, et cela égale¬ 
ment comme l’année dernière où il s’en est man¬ 
qué d’un cheveu que je ne sois engagé comme 
metteur en scène de théâtre dans l’un des princi¬ 
paux théâtres de Berlin 2 . Ce qui a presque réussi 
il y a un an pourrait réussir complètement cette 
année-ci. Il me semble que si vous tenez à m’avoir, 
et il peut être naïf de ma part de le croire, vous 
devez tenir à vous assurer mon concours. Et je 
pensais que ce concours pourrait être effectif et 
constant. Que je pourrai devenir en quelque sorte 
votre bras droit et vous aider en toutes choses : 
« Déblayer ou achever une mise en scène com¬ 
mencée par vous, lire et rechercher des manuscrits, 
vous remplacer à des répétitions auxquelles vous 
seriez empêché d’assister, rédiger les papiers pour 
la presse, établir les programmes, mettre au point, 
d'après vos propres plans, un décor, un éclairage, 
tous travaux qui auraient pour but de me faire 
prendre contact avec tous les rouages intérieurs du 
théâtre où vous m’appelleriez ensuite à monter un 
spectacle en toute liberté. » Je suis capable dans 
des circonstances comme celles-là de donner un 
fort coup de collier et d’abattre 3 de la besogne, et 
la faible mensualité qui me serait allouée se retrou¬ 
verait amplement en fait de besogne abattue, 
d'impulsion donnée aux travaux internes du 
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théâtre. J’accepterai même un prix plus faible que 
celui dont je vous ai parlé pourvu que certaines 
libertés me soient laissées d’arrondir ce chiffre 
faible. Mais je vous appartiendrai entièrement et 
je ne serais pas obligé d’aller mettre en scène dans 
d'autres théâtres. Je vous ai exposé clairement ma 
situation qui est celle d’un homme qui n’a stricte¬ 
ment que son travail pour vivre. Je crois que si 
vous vouliez vraiment m’avoir, ce ne serait pour 
vous qu’un jeu de convaincre l’administration de 
Pigalle. Mais je ne crois pas que vous veuilliez 
m’avoir, du moins sur les bases que je vous sug¬ 
gère. C’est pourquoi j’ai besoin de connaître d’une 
manière très précise vos intentions afin de prendre 
d’autre part mes dispositions en conséquence. 

Vous m’avez suggéré d’aller offrir mes services 
comme metteur en scène à Paramount, entre 
autres firmes. Dans l’état actuel du cinéma et étant 
donné l’état d’esprit régnant, je serais le dernier 
à qui on pourrait penser. Voyez-vous ou avez-vous 
un moyen de vaincre les résistances, et de dire à 
Paramount ce que je suis et ce que j’ai fait et le 
fond que l’on peut faire sur moi. Évidemment si 
l’on pouvait me confier pour commencer un ou 
deux petits sketches à mettre en scène, ce serait 
provisoirement une solution. Mais cela indiquerait 
que le cinéma a changé son orientation piteuse et 
scandaleuse. Et cela me permettrait d’attendre 
que vous ayez besoin de moi. 

Permettez-moi d’insister encore une fois en ter¬ 
minant sur l’urgence qu’il y aurait à essayer sur 
une importante scène française des procédés de 
théâtre jamais utilisés ici, sur l’urgence de tenter 
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les premiers certaines choses, de prendre la prio¬ 
rité sur ce que l’on pourrait faire à l’étranger dans 
le même sens. Tout cela qui a l’air bougrement 
théorique tant que l’on se contente d’en parler 
vous apparaîtra toujours théorique et gratuit sous 
ma plume, et même contraire à l’expérience, tant 
que ça n’aura pas été réalisé. Car ce sont des choses 
qui ne passent pas dans les mots, que les mots 
trahissent, et c’est pour donner au moins une 
esquisse de réalisations futures que je voudrais, 
avant de venir chez vous comme metteur en scène, 
faire tout de suite un travail d’assistant qui s’occu¬ 
perait de tout et que vous verriez tout de suite 
à l’œuvre dans des objets de détail. Ne me répon¬ 
dez pas; je viendrai vous voir demain ou après- 
demain soir et je vous demanderai de me consacrer 
une bonne heure. Je crois que vous ne le regret¬ 
terez pas. 

De tout cœur vôtre. 


Antonin Artaud. 


Excusez ce long papelard. 

Mais je ne pouvais faire autrement. 
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A LOUIS JOUVET 

[Paris, le 21 septembre 1931 1 ?] 
Lundi soir. 

Cher ami. 

Je passerai vous prendre mercredi soir vers 
minuit % au café qui se trouve en face du Théâtre 
Pigalle. J’espère que vous serez libre et que nous 
pourrons causer un moment. J’ai besoin d’avoir 
dès maintenant des précisions — dans la mesure 
où vous pourrez me les donner, soit sur ce que vous 
pouvez faire, soit sur ce que vous ne pouvez pas 
faire, afin de prendre moi-même mes dispositions 
et d’importantes décisions. 

Bien sympathiquement vôtre. 

Antonin Artaud. 

P.-S. — Si vous préférez un autre soir voulez- 
vous me le faire savoir. Sauf contre-ordre de vous 
je viendrai mercredi. 
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A JEAN PAULHAN 


Paris, 23 septembre 1931. 

Très cher ami, 

Je compte ouvrir ces jours-ci un cours d’art dra¬ 
matique et cinématographique. Je donnerai mes 
leçons dans la salle de conférences des Éditions 
Denoël & Steele, 19 , rue Amélie. 

Pensez-vous pouvoir m’envoyer des élèves? 

En tout cas j’espère que vous voudrez en par¬ 
ler autour de vous et que vous pourrez me rendre 
le service de faire passer dans la N.R.F. une 
courte note dans ce sens. Il suffirait d’annoncer 
qu’Antonin Artaud va donner des leçons d’art 
dramatique et cinématographique. Cela fait par¬ 
tie pour moi de tout un programme d’action. 
C’est vous dire que ces leçons auront un intérêt 
qui ne sera pas simplement didactique et je crois 
qu’elles sont de nature à intéresser bien des débu¬ 
tants. 

Cette note pourra-t-elle paraître dans le pro¬ 
chain n°. J’irai voir d’autre part les services de 
publicité de la N.R.F. afin de voir si l’on ne pour¬ 
rait pas me consentir dans les prix doux un petit 
quart de page dans le même but. 

Si vous êtes de retour j’irai vous voir prochai- 
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nement. Il me tarde beaucoup de vous revoir 
enfin. 

Je suis de tout cœur votre ami. 

Antonin Artaud. 

58, rue Labruyère. 

P.-S. — Il suffira que les élèves possibles m’en¬ 
voient un mot ou 19 , rue Amélie chez Denoël & 
Steele ou chez moi. 

Merci et pardon. 


A LOUIS JOUVET 

[Paris, le 15 octobre 1931 x .j 
Jeudi soir. 

Cher ami, 

Quand pourriez-vous me voir? J'entends : me 
consacrer une bonne heure en toute liberté : j e ne vous 
demanderai pas cela avant la répétition générale 
de Judith 2 . Mais après! J’ai une pièce, que je vou¬ 
drais vous lire, non pour vous en révéler les beautés, 
ce qui serait saugrenu, mais pour vous en faire 
entendre mon interprétation, pour vous en proposer 
mon écho personnel. Rien actuellement parmi le 
théâtre existant, déjà écrit, ne me paraît plus 
urgent que de jouer cette pièce-là 3 . — Laissez de 
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côté la perversion, la pourriture plus ou moins 
avancée de l’époque, ne considérez que le son dou¬ 
loureusement humain de cette pièce, les échos 
comme de cris dans un souterrain ou en rêve. Nul 
homme à aucune époque n’est insensible aux tra¬ 
vaux de son inconscient, à ce qui peut se donner 
de coups de pioche dans les fulgurants silex de 
l’inconscient. Pourquoi ne me laisseriez-vous pas 
monter cette pièce au théâtre Pigalle? Même si 
Judith est un succès. Cela vous en ferait deux si 
je suis laissé libre, et si on me laisse le temps de la 
travailler comme je l’entends. Cela n’augmente¬ 
rait pas excessivement les frais du Théâtre Pigalle 
puisque vous avez la troupe. S’il y a un écart de 
quelques milliers de francs pour les décors, peut- 
être pourrai-je les trouver. Enfin fixez-moi un 
rendez-vous ferme. 

A vous très cordialement. 

Antonin Artaud. 

P.-S. — Le Théâtre Pigalle a-t-il vraiment reçu 
le Roi des Enfants 4 et quel genre de succès peut-il 
en espérer? 

Je ne comprends pas! 
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A JEAN PAULHAN 


[Paris, le 18 octobre 1931 1 ?] 
Dimanche soir. 


Cher ami, 

Quand pourrai-je vous voir. Je me serais hasardé 
à la N.R.F. si j’étais sûr de vous y trouver. Mais 
je ne voudrais pas être inopportun. 

Voici de quoi il s’agit : je suis très embêté, je ne 
travaille pas et n’ai aucune espèce de situation, 
ni rien en vue au cinéma ni ailleurs. J’ai pensé que 
vous pourriez peut-être me donner une idée, me 
faire une suggestion utile. 

J’ai le souci du pain quotidien à un point affreux 
et cette angoisse est pour beaucoup dans mon 
inaction intellectuelle. 

Peut-être pourriez-vous me donner une recom¬ 
mandation pour jouer comme acteur même sur les 
Boulevards, peut-être par Valéry Larbaud pour¬ 
riez-vous m’aiguiller vers un secrétariat quelconque 
soit dans un théâtre, soit chez un particulier. 

Excusez-moi mais je ne sais à quel diable me 
vouer. 

Votre ami, 


Ant. Artaud. 
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A LOUIS JOUVET 


Mardi soir, 

20 octobre 1931. 

Cher ami, 

Pourquoi ne me laisseriez-vous pas encore 
quelque temps le manuscrit du «Roi des Enfants 1 »? 
Mon opinion personnelle sur la valeur de la pièce 
compte peu, de même que les pronostics de succès 
que je puis en tirer. Je voulais simplement savoir 
s’il était sûr que cette pièce serait jouée et si 
vous, Louis Jouvet, comptiez personnellement sur 
un succès en la jouant, et quelle serait la qualité 
de succès que vous en attendiez. Je voulais en 
outre savoir si la date de sa représentation était 
à peu près fixée. Tout cela afin de ne pas faire un 
travail inutile. Ceci posé, et si vous pensez sincère¬ 
ment que je puisse vous être utile à quelque chose, 
je ne demande pas mieux, que cette pièce doive 
être jouée ou non, que de me mettre au travail 
et de vous communiquer mes suggestions per¬ 
sonnelles sur son compte. Je vous rédigerai une 
sorte de rapport aussi complet que possible et 
vous l’utiliserez ensuite comme vous l’entendrez. 

Il n’y a pas, et je pense que vous pensez comme 
moi, sur ce point, de pièce jouable quelle qu’en 
soit la qualité, qui ne puisse être améliorée, et 
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même redressée et refaite par une mise en scène 
habile. Mais je ne crois pas qu’une mise en scène 
soit une question d’écritures et puisse se faire sur 
le papier. C’est bien même la qualité distinctive 
des choses de théâtre qu’elles ne puissent être 
contenues dans les mots, ou même en des esquisses. 
Une mise en scène se fait devant la scène. Et on 
est homme de théâtre ou on ne l’est pas. Il me 
paraît absolument impossible de décrire un mouve¬ 
ment, un geste ou surtout une intonation scénique, 
si on ne les fait pas. Décrire une mise en scène 
d’une manière verbale ou graphique c’est essayer 
de faire une esquisse par exemple d’une certaine 
sorte de douleur. Les projets de mise en scène 
concernant la Sonate des Spectres ou le Coup de 
Trafalgar et qui vous ont paru un peu littéraires 
me paraissaient pourtant bien le maximum de ce 
qui peut être écrit et décrit si l’on s’en tient au 
langage des mots. Les mêmes mots visant à décrire 
un geste, un son de voix peuvent être vus et 
entendus sur la scène de dix mille façons différentes. 
Tout cela est incommunicable et doit être démontré 
sur place. L’idée du dispositif scénique que je 
pourrai vous communiquer ne vaudra que par la 
façon dont il sera meublé de déplacements, de 
gestes, de chuchotements et de cris. J’ai l’idée de 
toute une technique sonore et visuelle dont on ne 
pourrait venir à bout si on essayait de la décrire 
qu’avec des volumes farcis de ratiocinations 
verbales tournant toutes autour du même point 
cent fois repris. Et tout cela serait vain quand une 
seule intonation réelle parviendrait au même but, 
instantanément. Ce qui veut dire que les sugges- 
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tions que je pourrais vous faire n’auraient de 
valeur que si je suis mis à même de conduire la 
mise en scène matériellement et réplique par 
réplique, avec les mouvements correspondants. 
En effet, matériellement, objectivement, je vois 
la mise en scène réduite aux quelques objets et 
accessoires indispensables et significatifs, avec 
toujours un certain nombre d’étages ou de plans 
dont les dimensions et la perspective jouent dans 
l’architecture du décor. Je vois ces plans ou étages 
jouant dans une qualité de lumière qui est pour 
moi l’élément primordial du monde scénique. Mais 
je vois en outre le diapason des voix, et le degré 
des intonations constituant eux aussi des sortes 
d’étages, et en tout cas un élément concret ayant 
la même importance que le décor ou que le dia¬ 
pason lumineux. Tout cela avec des mouvements, 
des gestes, des attitudes réglés avec la même 
rigueur que les mouvements d’un ballet, quoique 
d’une façon plus imperceptible, moins évidente 
que les mouvements d’un ballet. C’est pour moi 
cette rigueur s’attachant à tous les ordres d’expres¬ 
sion possibles sur une scène, qui est le théâtre, 
alors que dans notre théâtre européen on ne 
s’attache guère qu’au texte, et encore. Et avec 
cette idée vraiment paradoxale prise à Diderot 
que sur la scène l’acteur ne sent pas réellement ce 
qu’il dit, qu’il conserve le contrôle absolu de ses 
actes, et qu’il peut jouer et penser en même temps 
à autre chose : à ses poules et à son pot-au-feu. 
— J’en aurai encore long à dire là-dessus. Je 
m’arrête. Tout ceci fera l’objet d’une conférence 
sur le théâtre que je donnerai prochainement à 
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la Sorbonne avec une lecture de pièce 2 . J’aimerais 
bien que vous ayez lu dans la Nouvelle Revue 
Française d’octobre mon article sur le Théâtre 
Balinais 3 et que vous m’en parliez. Je suis à votre 
disposition en toute sincérité, et tout à fait cordiale¬ 
ment pour tout ce que vous attendrez de moi au 
sujet du « Roi des Enfants ». Je ne demande pas 
mieux que de faire un travail très précis là-dessus. 
Je ne suis pas actuellement dans une situation à 
refuser du travail, étant donné que je ne veux 
plus faire de cinéma, comme acteur, et je vous 
demande même de me fournir une occasion de 
travailler. 

Bien cordialement vôtre. 


Antonin Artaud. 


58, rue Labruyère, 9 e , Paris. 

A JEAN PAULHAN 


[Novembre 1931 *.] 
Mardi soir. 


Cher ami. 

Entendu pour samedi. Je passerai prendre 
Groethuysen à 6 heures. 

Merci de la nouvelle que vous me donnez. D’ici 
à ce moment-là j’espère pouvoir me débrouiller. 
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D’ailleurs je compte qu’en dehors de WOYZECK 2 
soit Dullin, soit Jouvet pourront m’utiliser d’une 
manière intéressante pour moi. Tout ce que vous 
faites pour moi du point de vue matériel me va 
au cœur. 

J’ai vu l’autre film des « Marx Brothers » qui 
était en effet une chose étonnante et significative. 

Je m’en vais tâcher de voir celui-ci et si personne 
ne vous a rien promis là-dessus j’essaierai d’écrire 
une note 3 ; je vous dirai mieux cela après avoir 
vu. 

Bien amicalement vôtre. 


Antonin Artaud. 


A AUGUSTE BOVERIO 
(Projet de lettre.) 

[Paris, le 7 décembre 1931 h] 
Lundi. 

Mon cher Boverio, 

Je ne suis pas venu vous voir après le spect. 
parce que je ne voulais pas vous embêter, et non 
à cause de la terrible impression qu’a faite sur 
moi le petit travail d’ajustement théâtral d’Obey. 
Ce n’est pas le nationalisme d’une pareille affaire 
qui me dégoûte mais la façon bébête et primaire 
dont il s’exprime. Le nationalisme est une attitude 
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qui doit se défendre avec des crocs et non avec 
des bâtons de guimauve et je suis prêt à admettre 
un patriotisme atroce et menaçant. Humainement 
cela se défend. Mais non ce nationalisme de 
mauviette et de missel, avec ces litanies stupides 
à des généraux, et cette prostituée de Carnaval, 
cette Déesse Raison costumée en Dame France 
et qui constitue la vision républicaine de la France. 

Ce qu’il y a de pernicieux dans ce spectacle, 
c’est qu’il est admirable théâtralement et qu’alors 
qu’on est prêt à se lever et à hurler de révolte 
quelque chose de concret et de plastique, quelque 
chose qui est de l’art dramatique retrouvé et 
renouvelé vient vous prendre soudainement aux 
entrailles et vous oblige à vous taire par respect 
pour les acteurs. Oui, on sent par moments passer 
le souffle du vrai théâtre et cela est très important. 

Si la N.R.F. n’a encore rien publié sur les Quinze 
je suis prêt à faire un article soit sur votre dernier 
spectacle soit sur l’ensemble de vos spectacles. 
Répondez d’urgence. 

Indéniablement Salacrou s’est servi de certains 
éléments de la pièce de Vitrac « Le Coup de Tra- 
falgar » qu’il a arrangés à sa façon, de même que 
certaines idées de mise en scène de sa pièce 2 sont 
inspirées de celles du Théâtre Alfred Jarry. Cela 
ne peut même pas se discuter. Si je vous vois je 
préciserai et je crois que vous serez de mon avis. 

Vous êtes admirable dans le Messager, inutile 
de vous le répéter. 

A vous. 


Ant. Artaud. 
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P.-S. — J’ai retrouvé les termes exacts de la 
critique de votre collègue. 

Je l’avais remarquée comme le modèle exact 
de la critique qui se trompe d’adresse : 

Il me reproche d’avoir utilisé un certain procédé 
surréaliste dont je n’avais pas bien pénétré l’esprit 
selon lui, mais ce procédé surréaliste je l’ai inventé 
au même titre et en même temps que les autres 
surréalistes type et c’est pour avoir eu connaissance 
de mes textes que ceux-ci m’ont demandé de me 
joindre à eux et de collaborer à la R. S. où ces 
textes ont paru d’abord et où je les ai ensuite 
repris 3 . 

Autant je suis prêt à admettre la critique d’un 
écrivain qui a fait ses preuves, autant je ne peux 
prendre en considération l’éreintement d’un cri¬ 
tique amateur qui se dépucelle littérairement en 
critiquant. J’insiste parce que j’ai horreur de 
l’injustice, surtout quand elle est dictée par 
l’ignorance. 


A STEVE PASSEUR 
(Projet de lettre.) 


12 décembre 1931 1 . 


Cher M r , 

Comme vous le savez M. L. Jouvet vient de me 
donner le manuscrit des Tricheurs 2 . Il l’a fait. 
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vous y consentant, et vous ne serez donc pas 
étonné de me voir vous en parler. Je ne vous dirai 
pas ce que j’en pense : je n’en pense rien : je l’ad¬ 
mire et la trouve « costaud ». Elle m’en bouche, 
comme on dit, une surface, pour continuer à m’ex¬ 
primer un peu vulgairement. Enfin c’est pour moi 
une de ces machines un peu géniales dont l’im¬ 
pression dominante qui s’en dégage est le vertige 
et la stupeur. Je vous prie de croire que je n’exa¬ 
gère pas, mais cette pièce me semble quelque chose 
de si fort, intellectuellement parlant, que j’ai sim¬ 
plement peur des réactions d’un public qui pense 
en général avec son sexe, non avec son esprit. 

J’aime dans votre pièce ce mépris de l’indéraci¬ 
nable putasserie des femmes qui s’exerce presque 
dans chaque réplique et dans toutes les réflexions 
de Luckmann quand il consent à « découvrir » sa 
pensée. Si les femmes sont si putains, si tout en 
matière d’amour tourne autour de la question 
Sexe, si la fidélité physique, comme l’autre d’ail¬ 
leurs, est devenue impossible, c’est que notre 
époque a perdu le sens de la réalité mystique de 
l’amour, comme de toute réalité d’ailleurs qui ne 
serait pas physique, matérielle et immédiatement 
accessible aux sens. 

Il est bon en face de cela que nous voyions enfin 
dans une pièce un homme venger dans l’amour ce 
qui n’est pas accessible, user, réduire, et vider une 
femme sur tous les plans où ce qui n’est pas de 
son domaine physique et sexuel peut l’atteindre, 
et s’en aller, l’ayant pompée et rendue nulle, avec 
l’image mystérieuse qu’il a été capable de s’en 
créer. Il est bon que nous ayons affaire pour une 


LETTRES 


271 

fois à un homme qui pense, et qui pense assez fort 
(que ce soit vous, cet homme, ou Luckmann) pour 
s’attaquer au problème tel qu’il se pose, pour en 
tirer toutes les conséquences humaines, pour le 
poser dans sa rigueur et pour lui donner la seule 
solution qu’il comporte : c’est qu’au fond (mais 
ceci nous ne le dirons pas trop fort à la représenta¬ 
tion) l’amour, image spirituelle, ne se peut résoudre 
que par l'esprit, par une sorte de création seconde 
que l’on emporte en effet et que l’on défend. 

Nous ne le dirons pas trop ou peut-être serons- 
nous obligés de le dire extrêmement fort car cette 
pièce ne peut avoir de conclusion dans les faits et 
ceux qui en demanderont une seront des cons qui 
n’ont pas compris. 

En somme nous aboutissons tous au même point, 
et je suis très ému d’avoir trouvé cela dans une pièce 
de vous, qu’il n’y a pour les véritables Bien Pen¬ 
sants d’issue que dans la folie ou dans la tombe. 

Et ce petit souffle d’au-delà sur quoi se termine 
la pièce est encore sensible au milieu lorsqu’à l’idée 
qu’Agathe suicidée et morte pourrait venir le tour¬ 
menter Luckmann ne peut dissimuler la véritable 
inquiétude qui l’assiège à ce moment-là. 

Cette idée qu’il ne peut y avoir d’issue que dans 
la folie ou dans la tombe vous paraîtra peut-être 
un peu sotte exprimée ainsi, mais comme au fond 
elle est aussi banale qu’elle est vraie, considérez 
que j’ai voulu dire que j’ai été ému de voir que 
dans votre pièce s’exprimait une sorte d’inquiétude 
métaphysique, par vos moyens à vous qui sont 
psychologiques, et c’est une inquiétude que le 
peuple juif a peut-être, mais que tout ce qui a 
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quelque valeur dans notre monde moderne et occi¬ 
dental possède au suprême degré. 

J’aurai encore beaucoup à dire sur votre pièce. 

Vous ne pouvez douter en tout cas que je ne l’aie 
comprise. Je ne sais où vous trouverez à Paris 
Samuel Luckmann ni les autres à cause du nuan- 
cement psychologique infini de votre dialogue qui 
demande aux acteurs une présence d’esprit dont peu 
d’acteurs sont ici capables. 

Tout à votre disposition et sympathiquement je 
suis vôtre. 

Antonin Artaud. 

* 

Aussi bien la poésie absolue est-elle d’essence 
métaphysique, non qu’elle exprime des idées ex¬ 
trêmes, mais parce qu’elle est ces idées extrêmes, 
rendues à l’activité, elle exprime des états intellec¬ 
tuels décisifs, elle reprend ce pouvoir de dissocia¬ 
tion, de décrochement 3 . 


A STEVE PASSEUR 
(Projet de lettre.) 


[Paris, le 13 décembre 1931 *.] 
Dimanche. 

Cher Monsieur, 


Je suis sûr d’ailleurs que mon interprétation 
vous paraîtra fausse et même un peu ridicule. J’ai 
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vu dans votre pièce tout ce que vous n’y avez pas 
mis et je n’ai rien vu de ce que vous avez voulu y 
mettre. Je pense que votre réussite aura été juste¬ 
ment dans le fait que Luckmann, s’il triche, triche 
si bien que la pièce terminée sa pensée demeure 
encore une énigme. 

Oui, mais pourquoi triche-t-il? 

Et dans cette espèce de mensonge systématique, 
effréné, n’entre-t-il pas tout de même une part 
d’inconscience, de suggestion, n'y a-t-il pas au 
fond toujours ce même désir de se rejeter dans la 
chimère, l’illusion, l’irréalité, etc., etc., et autres 
portes de sortie mensongères. Le tricheur est bien 
celui qui corrige le sort, donc le réel, donc c’est un 
mystique en son genre. 

Vous comprendrez la sorte de scrupules qui me 
font vous écrire comme je le fais. J’espère ne vous 
avoir pas trop importuné et croyez-moi bien cor¬ 
dialement vôtre. 

Antonin Artaud. 

P.-S. — Pourquoi triche-t-il si ce n’est pas insa¬ 
tisfaction et en trichant d’abord avec lui-même? 

Tort 2 du point de vue psychologique atrocement 
juste mais trop désespérant. 
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A ROGER VITRAC 

14 décembre 1931 1 . 

Lundi soir. 

Mon cher Vitrac, 

Il y a une question posée tout au long de la 
pièce 2 : 

« Pourquoi s’est-elle rasé la moitié 3 de la tête. » 

Tu réponds en nous apprenant ce qu’elle a fait 
de ses cheveux, non pourquoi, pour quelle raison 4 
intérieure, mystérieuse, mystique même si tu veux, 
elle les a rasés 5 . 

Il y a accessoirement une autre question posée : 
Pourquoi Arcade 6 a-t-il déserté. » 

Tu y réponds magnifiquement non sur le plan 
des faits et de la logique, mais sur le plan intérieur, 
sur le plan de l’esprit, par une attitude intellec¬ 
tuelle parfaitement valable et surprenante en face 
des faits et de la réalité. 

Il te reste, à mon sens, pour que ta pièce soit 
complète, à nous donner sur ce même plan intérieur 
et mystérieux, une raison valable de cette tête à 
moitié rasée, puis rasée ensuite complètement. 

Je veux bien qu’une pièce ne conclue pas et 
que son paroxysme ne soit pas à la fin; mais il me 
semble que si ta pièce déçoit un peu c’est par une 
chute non de l’action, mais du ton, et de l’intérêt 
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que nous portons aux personnages. Il est bon que 
nous les abandonnions et que nous nous détachions 
d’eux, que nous les trouvions insipides même, mais 
non que le dernier tableau nous apparaisse inutile, 
et que nous ayons l’impression que l’atmosphère 
qui s’y résout n’est pas celle qui a régné tout au 
long de la pièce. A mon sens tu devrais modifier ce 
tableau. Il y faudrait peu de chose : changer ou 
ajouter cinq à six répliques, ensuite trouver une 
explication plus surprenante de la chevelure rasée. 

Je viendrai d’ailleurs te parler de cela 7 . 

Ne vois dans ce que je te dis que l’intérêt que 
je porte à ta pièce pour laquelle je suis décidé à 
faire tout 8 ce que je pourrai si tu y consens. 

A toi amicalement. 


A. Artaud. 


A ROGER VITRAC 
(Projet de lettre.) 


17 Xbre 1931 1 . 


Mon cher Vitrac, 

Quand tu auras expliqué, de la manière trans¬ 
cendante (j’insiste sur le mot, si prétentieux soit-il) 
sur laquelle nous comptons tous, car nous sommes 
exigeants, le mystère de la chevelure, il te restera 
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à expliquer d’une manière tout aussi transcendante 
mais cette fois plus objective l’arrestation d’Ar- 
kade et son apparition en statue ou monceau de 
gélatine tuméfiée par les coups qu’il a reçus de la 
part de la flicaille (des flics). Pour la chevelure il 
suffit en effet, me semble-t-il, d’une explication 
parlée ou écrite, mais pour Arkade il faut que 
l’erreur dont il est victime ne soit pas gratuite uni¬ 
quement, ne demeure pas gratuite comme elle l’est 
jusqu’à présent. Car elle résout la pièce. Or cette 
arrestation dont tu veux qu’elle laisse un doute 
dans l’esprit du spectateur 2 de façon qu’il ne sache 
pas si elle est ou non justifiée et qu’il soit obligé 
de la prendre comme la conséquence morale et en 
somme la punition matérielle de ses escroqueries 
et de son attitude louche, ce qui effectivement 
résout la pièce sur le plan moral, il faut que cette 
conclusion apparaisse aussi sur le plan objectif, 
que l'on soit obligé de faire la liaison, de sentir que 
c’est de cette façon morale que cette arrestation, 
qui serait sans cela une erreur policière gratuite, 
se motive. 

A toi de trouver les détails, éléments et mots 
d’esprit objectifs qui mettent en relief tout cela et 
dégagent la moralité de l’œuvre. 

Bien cordialement à toi. 


Ant. Artaud. 


LETTRES 


277 


A ROGER VITRAC 

27 décembre 1931 1 . 

Dimanche soir. 

Mon cher Vitrac, 

Je suis allé réclamer à Jouvet le manuscrit de ta 
pièce, comme convenu 2 . Il ne me l’a pas rendue 
sans me donner son opinion que j’ai discutée. La 
discussion est allée assez loin et j’ai eu l’occasion 
de lui dire tout ce que je pensais non seulement de 
ton théâtre, mais du théâtre en général et de ce 
qui actuellement se trame sous couleur de spec¬ 
tacles théâtraux. Bref, de fil en aiguille la discus¬ 
sion en est venue au point qu’il m’a demandé 
lui-même que j’aille lui faire une lecture de ta 
pièce. 

Cela te paraîtra sans doute inutile et déplacé. 
Tu ne comptes pas sur Jouvet, etc., etc., mais 
j’estime que tu as tort et qu’il ne faut négliger 
aucune chance et puisque Jouvet demande à m’en¬ 
tendre j’aurais tort de laisser tomber cette occasion 
de montrer tout ce que vaut ta pièce et presque 
tout ce qu’elle pourrait rendre à la représenta¬ 
tion. 

J’ai une autre lecture à en faire aussi à Dullin, 
mais il vaut mieux courir les 2 chances à la fois 
qu’une seule. Ne t’impatiente pas. Laisse-moi le 
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temps de manœuvrer. Bon courage et à bientôt. 
Je t’envoie mes meilleurs vœux. 

Ant. Artaud. 

P.-S. — Il me faut encore jusqu’à la fin de la 
semaine car il faut que Dullin et Jouvet trouvent 
chacun 2 heures un de ces jours pour m’entendre 
et 2 heures consécutives 2 fois de suite ne sont pas 
si faciles à trouver. 

Amicalement à toi. 

Artaud. 

P.-S. — J’ai reparlé de ta pièce avecles Allendy 3 . 
Ils pensent comme moi qu’il n’y a presque rien à 
faire pour corriger la pièce; que tout peut rester 
en l’état et qu’il suffit de trouver l’explication de 
la chevelure rasée. Cette explication d’ailleurs, 
disent-ils, n’a pas besoin d’être une explication 
vraie, mais il faut à tout prix qu’elle soit transcen¬ 
dante, qu’elle nous entraîne sur un plan surélevé 
comme celle de la désertion. 

Si infimes que soient matériellement les modifi¬ 
cations auxquelles elle peut t’entraîner il ne faut 
pas moins que tu la trouves car, ainsi, ta pièce est 
inachevée. 

Et il ne s’agit pas de tricher : tant que l’explica¬ 
tion ne sera pas trouvée, égale à ce qu’elle doit être, 
la pièce demeurera inachevée. Or songe que je lis 
ta pièce cette semaine à 2 directeurs de théâtre qui 
n’ont pas les mêmes raisons que moi de te faire le 
crédit que je pourrai te faire en pareil cas. Cela peut 
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les empêcher de recevoir la pièce. Et je ne jouerai 
pas la même partie deux fois. Donc dépêche-toi. 

Tu aurais tort de t’endormir sur tes lauriers 
anticipés et de croire que le charme des détails, 
l’humour, l’atmosphère feront oublier l’absence de 
base et d’explication. N’oublie pas que cette expli¬ 
cation à trouver est le centre de la pièce. 

Et j’estime que l’explication des cheveux rasés 
en entraîne une autre que je vais tâcher de te pré¬ 
ciser à mon tour. Il y a dans ta pièce une sorte de 
physique de la destruction. Tu jettes en somme 
condamnation sur tout un monde petit-bourgeois 
avec sa sottise, son hypocrisie, et ses tares symbo¬ 
lisées et synthétisées par Arcade qui est une sorte de 
synthèse morbide et magnétique de tous les vices 
et de tous les stupres dont le mouvement incons¬ 
cient qui les guide, rejoint un autre mouvement 
inconscient, plus vaste et plus universel, et c’est 
celui qui apparaît à la fin du quatrième tableau 
exprimé dans la très belle tirade que tu sais. Sans 
doute tout cela n’est-il pas dans ta pièce aussi clair 
que je le dis et c’est tant mieux. J’ai tort de réduire 
d’ailleurs tout ce grouillement en termes aussi nets 
et aussi déterminés mais j’y suis contraint par les 
nécessités de ma démonstration même. Car voilà 
où je veux en venir : 

Cette erreur policière dont est victime Arcade 
et qui peut clore en effet et d’un autre côté, en 
dehors de l’histoire des cheveux, — la pièce 4 , 

n’est valable, cette erreur, que si elle se motive, 
non dans les faits et logiquement mais si j’ose dire 
(c’est ma marotte 5 ) métaphysiquement, si elle appa¬ 
raît comme une révolte de la fatalité et du destin 
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contre Arcade qui ne cesse de les violer et qui l’a 
fait jusqu’ici impunément, ou si ce n’est pas le 
destin qu’il viole, si c’est de simples petites filles en 
tant que satyre, ce qui serait un autre trait de son 
caractère en rapport d’ailleurs avec la chevelure 
rasée, — tout cela en bref demande à être psycholo¬ 
giquement plus étoffé et l’image d’Arcade qui laisse 
pousser sa barbe et se couvre de verres bleus pour¬ 
rait être à la fin quelque chose de presque sublime et 
d’inquiétant si dans l’atmosphère sadique qui s’en 
dégage tu arrives à retrouver le côté harmonieux 
et musical, le côté mélodique du travail de déchire¬ 
ment intellectuel de Sade. - 

Je veux dire si tu arrives à nous faire sentir la 
raison d’harmonie profonde et mélodieuse de ce 
mystère, et de ces débordements. 

Tout se tient : la chevelure, les verres bleus et 
la barbe devenue longue d’Arcade. 

Il y a là dedans de profondes idées d’équilibre 
mystique et de compensation, fût-ce dans le simple 
domaine des poils. Mais dans les rêves il n’y a pas 
de domaine ni de symboles bas, de symboles rotu¬ 
riers 6 et bas. Tu le sais mieux que moi. 

Je te jure que mes éloges ne se trompent pas 
d’adresse. C’est en mettant tout cela sur le plan 
surélevé, le plan haut que je te suggère que tu 
feras de ta pièce une grande pièce, non arbitraire¬ 
ment mais la grande pièce qu’elle doit et peut être 
si tu as toi-même assez de lucidité pour en tirer les 
conséquences qui en découlent spontanément et 
presque mécaniquement. 

A toi. 


A. Artaud. 
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A ROGER VITRAC 


Vendredi matin 
1 er janvier 1932. 
8 heures 1 . 

Mon cher Vitrac, 

Je suis absolument désolé que tu aies vu une 
allusion à une chose te concernant dans une plai¬ 
santerie facile qui n’avait pour but que de tourner 
mon propre cas en dérision. Peut-être aurais-je dû 
penser à ta susceptibilité à ce moment-là : je ne 
l’ai pas fait, je n’y ai pas pensé, je n’ai pas pensé 
à toi; et pourquoi y aurais-je pensé? 

Si j’avais cru que mes paroles étaient applicables 
à qui que ce soit je n’aurais pas parlé car à ce 
compte-là tout le monde aurait dû se croire dési¬ 
gné. Je te répète une fois de plus que seule l’heure, 
et surtout le lieu m’ont incité à faire cette plai¬ 
santerie, cela et le besoin de braver par un sarcasme 
les commentaires de chacun 2 après le petit emprunt 
que je t’avais fait. 

Voici, exactement, la psychologie de mon geste, 
et je ne vois pas d’autre moyen de me justifier et 
de t’enlever les mauvaises pensées que tu pourrais 
encore conserver à cet égard. Cela me peine d’au¬ 
tant plus que j’espère qu’une nouvelle ère d’amitié 
va s’ouvrir entre nous; amitié à laquelle il serait 
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absurde que tous mes gestes ne se conformassent 
pas, et à laquelle j’espère que tu seras de ton côté 
fidèle. Crois que je suis ton ami, que je ne me per¬ 
mets pas de juger ta vie privée qui n’est pas de 
mon ressort, et si j’ai fait à un moment donné des 
réserves sur ton compte, si j’ai eu des griefs contre 
toi, ils visent ton caractère, ton comportement 
envers moi, mais non ta vie que je respecte comme 
celle d’un ami. 

Au lieu d’interpréter toutes mes paroles et mes 
plaisanteries considère plutôt mes actes et que 
depuis quinze jours je me démène pour ta pièce, ce 
qui sera sans doute sans profit pour moi, et cela 
c’est d’un ami. 

En souvenir du passé et j’espère en souvenir de 
l’avenir 

je t’embrasse. 

Antonin Art. 


A RAYMOND ROULEAU 
(Projet de lettre.) 


[Paris, le 3 janvier 1932 1 .] 
Dimanche soir. 

Mon cher Rouleau, 

Tu ne m’as pas demandé, ou à peine, mon opi¬ 
nion sur ton spectacle; la voici tout de même. 

Il y a d’un bout à l’autre de la pièce, dans l’inter- 
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prétation, des choses bien, parfois très bien, des 
coins réussis, et quand je dis dans l’interprétation 
je veux dire aussi bien en ce qui concerne les 
acteurs que la façon dont ils ont été dirigés. A côté 
de ces choses très bien il y a des maladresses. Très 
souvent un personnage demeure planté sur ses 
pieds, sur place et immobile, sans que cette immo¬ 
bilité ait l’air voulue, et cela se reproduit assez sou¬ 
vent. Pour tout dire, dans son ensemble la mise en 
scène manque un peu de vie, de vrai mouvement. 

Tania, ta femme, est remarquable. C’est de beau¬ 
coup la plus vivante, la plus vraie et la plus sincère 
de toutes, et son rôle était difficile. La petite ser¬ 
vante envoûtée par toi est bien, mais son person¬ 
nage m’a semblé composé d’une façon un peu sys¬ 
tématique. 


A RAYMOND ROULEAU 
(Projet de lettre.) 


Lundi matin, 

4 janvier 1932 1 . 

Mon cher Rouleau, 

Ton spectacle est plein de choses très bien, de 
coins réussis, le texte est analysé avec précision et 
acuité quoique peut-être pas dans toutes ses 
nuances avec un bonheur égal. De-ci de-là des 
touches importantes paraissent manquer. 
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Tania est remarquable, humaine et très sincère et 
très touchante. La petite boniche que tu envoûtes 
est bien dans le ton. Ce qu’elle fait est juste et joli, 
mais peut-être un peu systématique. Le procédé 
est celui qu’il fallait mais il se voit trop. Là est 
l’inexpérience. Solange Moret est très bien dans la 
scène du poison, humaine et désespérée, et cepen¬ 
dant elle ne touche pas le cœur 2 . C’est très bizarre. 
Le reste de son personnage ne se développe pas avec 
l’acuité qu’il faudrait. 

Quant à toi, ton personnage jure à côté des 
autres. Tu le joues dans un esprit de stylisation qui 
est totalement opposé à la pièce. Il m’a semblé 
revoir par moments le Patrice des Mystères de 
l’Amour 3 , ce qui n’a rien à voir avec le drame ultra- 
réaliste de Bruckner. Ces sauts avec les bras en 
croix, ces cris inhumains, ces bondissements lui 
confèrent une apparence fantastique, inhumaine, 
insoutenable, et que tu ne peux soutenir, car ce que 
le personnage a d’humain, de réfléchi, de calculé, 
n’entre pas dans cette ébriété physique et le résul¬ 
tat en est quelque chose de flottant et d'indécis. 

Et comment expliquer en outre cette immobilité 
des personnages droits sur leurs jambes par mo¬ 
ments, indécis et ne sachant que faire, autrement 
que par l’inexpérience et par l’indécision du met¬ 
teur en scène qui n’a pas su les faire se mouvoir et 
les placer. 

Le mouvement est ce qui manque le plus d’ail¬ 
leurs à cette mise en scène, le mouvement, l’anima¬ 
tion, la vie d’une part, et un certain mouvement 
d’ensemble, un rythme central indispensable à la 
compréhension de la pièce, et par quoi la mise en 
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scène affirmerait qu’elle existe et le metteur en 
scène qu’il a compris son sujet. 

Il manque à cette mise en scène réussie dans le 
détail d’être synthétique et conçue de haut et vue 
par en haut. 

C’est ainsi que les changements de situation, les 
glissements psychologiques, les volte-face, les trans¬ 
formations de sentiments, les déplacements d’angles 
ne sont pas nets et ne sont indiqués ni dans le ton, 
ni dans les mouvements. Inexpérience sans doute, 
mais inexpérience grave. Car c’est là qu’un metteur 
en scène affirme sa personnalité. 

Aussi bien et au point de pourriture où le 
théâtre contemporain est tombé, à ce degré de 
ratiocination, de gâtisme même où il semble n’être 
plus capable que de répéter ce que les autres ont 
fait, des jeunes venant au théâtre n’ont de raison 
d’être que s’ils apportent quelque chose de neuf, 
si par leurs actions, et par leurs gestes ils s’in¬ 
surgent contre leurs aînés au lieu de marcher sur 
leurs brisées. 

Des tentatives nouvelles ne peuvent se justifier 
que si elles sont révolutionnaires. Or mise à part 
la pièce qui décrit un degré de putréfaction très 
commun et dont nous côtoyons tous les jours des 
exemples dans les âmes des jeunes gens, à aucun 
moment je n’ai trouvé dans cette mise en scène le 
détail original, savoureux, la trouvaille en relief 
qui m’indiquerait la présence d’une personnalité 
vigoureuse et réconfortante. 

Si aiguë, et subtile même que soit, par endroits, 
l’analyse des sentiments, elle ne s’exprime pas en 
gestes aigus, en expressions d’une vérité réconfor- 
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tante et qui me donnerait l’impression du neuf et du 
vécu, de l’inouï, du jamais vu comme doit être toute 
trouvaille vraie poétiquement et qui mérite de durer. 
Quoi qu’il en soit, la tentative est intéressante et 
venant d’un metteur en scène jeune et nouveau venu 
dans la partie, elle mérite qu’on la considère. — 
Mais méfie-toi et à ton tour considère les événements. 
Il y [a] 4 autour de nous un état de choses qui est 
près de crouler. Et seuls survivront ceux qui dans 
un sens révolutionnaire auront donné des gages à 
l’avenir. Dont les œuvres manifesteront un aban¬ 
don total et résolu de toutes les formes du passé. 

En te souhaitant bon courage et confiance, je te 
prie de croire en toute mon amitié. 

A toi. 

Antonin Artaud. 


A LOUIS JOUVET 


5 janvier 1932. 

0 

Cher ami, 

Vous pensez que l’ordre capitaliste et bourgeois 
sur lequel nous vivons peut encore tenir et qu’il 
résistera aux événements. Je pense, moi, qu’il est 
prêt à craquer; et seuls en effet les événements 
nous départageront. 

Je pense qu’il va craquer 
i° parce qu’il n’a plus en lui de quoi faire face 
aux nécessités catastrophiques de l’heure. 
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2° parce qu'il est immoral étant bâti exclusive¬ 
ment sur le gain et sur l’argent. 

Il n’est pas juste, il est odieux que l’argent barre 
la route aux idées et que vous, par exemple, soyez 
mis dans l’impossibilité de faire le théâtre qui vous 
plairait parce qu’il faut qu’une pièce rapporte et 
que seules les pièces d’un niveau médiocre, et qui ne 
heurtent rien de face sont capables de rapporter. 
— En tout cas nous vivons en période tendue, et 
je crois qu’il serait en ce moment extrêmement 
habile et commercial de donner au public une 
pièce qui le secoue et qui brise quelque chose pour 
le contraindre à sortir ses sous. 

Je joue franc jeu avec vous. Je pourrais cacher 
mes idées et mes titres de pièce : je vous les donne. 

A part la pièce de Vitrac il y a encore le Faust de 
Ribemont-Dessaignes paru dans Commerce 1 , ainsi 
qu’une autre pièce de Buchner, Léonce et Léna. 

Si le public va encore à l’Empire (où il a com¬ 
mencé d’ailleurs à aller mal aussi), s’il est un 
endroit enfin où il va encore, il faudra qu’il aille à 
Pigalle, pour les mêmes raisons et parce qu’on aura 
éveillé d’abord en lui ce qu’il y a de grossier, pour 
l’amener par ce moyen à admettre le reste. 

A vous amicalement et à très bientôt. 


Ant. Artaud. 
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A LOUIS JOUVET 


Dimanche 
10 janvier 1932. 


Cher ami, 

Pourquoi dans une période de marasme comme 
celle-ci ne vous décideriez-vous pas au Théâtre 
Pigalle à me laisser monter quelque chose, à moi, à 
me laisser tenter un spectacle d’essai que je jouerai 
sous ma responsabilité. Ou mieux, pourquoi, les 
solutions hasardées étant souvent les meilleures en 
période de crise, pourquoi ne joueriez-vous pas enfin 
la carte que je suis et qui vous reste toujours. 

Il faut que vous me compreniez, et en principe 
et matériellement rien ne s’oppose dans le domaine 
pratique auquel vous attachez une importance pri¬ 
mordiale et non sans raison, rien ne s’oppose à ce 
que vous me donniez satisfaction. 

Vous avez une troupe qui ne fait rien, vous avez 
le théâtre qui ne vous coûterait pas plus cher si j’y 
fais quelque chose que si un autre y fait quelque 
chose; comme metteur en scène ce que vous me 
donnerez sera dérisoire, ce sera même rien si vous 
le voulez, bien que je sois dans la misère. Comme 
décors on jouera avec des décors de fortune ras¬ 
semblés de bric et de broc; vous savez que mes 
principes de décoration sont aussi peu onéreux que 
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possible et je me charge avec de vieux décors dis¬ 
posés à ma façon, suivant mon angle particulier, à 
donner une impression de richesse et de neuf, 
absolue! 

Donc : Sans aucuns frais nouveaux vous avez un 
spectacle nouveau. J’insiste : si je vous ai proposé 
de faire passer cela comme un spectacle d’essai 
c’est en considération des réserves que diverses 
personnes pourraient faire sur mon compte. 

Vous donneriez une générale un samedi en mati¬ 
née; et quelques soirées espacées seraient prévues. 
Si ça avait l’air de marcher, vous donneriez à ce 
spectacle un tour régulier et en tout cas, étant un 
spectacle d’essai dont le Théâtre Pigalle pourrait 
décliner le patronage moral, votre responsabilité 
serait dégagée. 

J’ai beau y réfléchir, je ne vois pas la faille par 
où une objection contraire à mon projet pourrait 
se glisser. Pratiquement il n’y en a pas. Puisque 
l’objection de l’argent qui serait majeure pour ces 
temps troublés n’existe même pas. 

D’autre part je suis sûr de retenir le public par 
un côté quelconque et si ce n’est pas par la pièce 
ce sera par certains artifices de mise en scène par 
quoi il ne faut pas entendre ce qu’on entend 
d’habitude par mise en scène, comme décors, cos¬ 
tumes, figuration, mais autre chose de grossier et 
de frappant qui sollicite brutalement les sens et 
attire l’esprit subrepticement, et sans que les 
cochons du public s’en aperçoivent je vois le 
moyen d’exacerber ainsi l’attention du spectateur 
et de ne pas lui laisser même le temps de dire ouf. 

Il me semble donc que de tous côtés c’est sinon 
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partie gagnée du moins réussite certaine, intérêt 
surexcité au plus haut point. 

Je vous en supplie, ne dites pas cette fois-ci non 1 . 

Je suis votre ami. 

Antonin Artaud. 

P.-S. — Même ils se seraient décidés entre temps 
à monter une pièce de leur choix comme l’autre fois 
ils vous ont joué le tour de le faire avec Romains 2 , 
l’objection ne tiendrait pas car qui est-ce qui empê¬ 
cherait de monter tout doucettement, presque à 
temps perdu, celle que je vous propose de manière à 
avoir 2 spectacles prêts presque en même temps, et 
quel que soit le succès de l’autre on passerait quand 
même la mienne en générale, puis l'on verrait. 

De tout cœur vôtre. 

A. A. 


A ROGER VITRAC 


Dimanche 
10 janvier 1932. 

Mon cher Vitrac, 

André Robert 1 me dit que vous vous êtes mis 
lui et toi d’accord pour faire une manifestation 
Alfred Jarry. 

Il ne faut pas que ce Théâtre Alfred Jarry soit 
entre toi et moi un étemel sujet de discorde. 

Je te propose de faire ensemble une manifesta- 
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tion semblable qui sera faite sous les auspices de 
« l’Effort » si « l’Effort » s’y prend assez tôt, sinon 
j’ai une autre combinaison qui est celle-ci. 

Un ami me suggère depuis quelque temps une 
série de manifestations dans un cinéma désaffecté 
de 200 places qui contient simplement une estrade 
avec projecteurs mais sans coulisses ni dégage¬ 
ments. Ce cinéma se trouve à Montmartre, rue des 
Martyrs je crois. Et il me propose de partager 
chaque fois la recette. Peut-être pourrions-nous 
tenter une première manifestation qu’on intitule¬ 
rait : « Ce que veut ou ce qu’a voulu le Théâtre 
Alfred Jarry. » — Et nous aurions l’occasion 
i° de faire cette critique du Théâtre contempo¬ 
rain qui n’a pas été faite à la soirée de l’Effort 2 , 
2° de dire en face de cela quelles sont les ten¬ 
dances du Théâtre Alfred Jarry et quelle est sa 
place dans le théâtre et par rapport au cinéma, et 
à tous les arts. Ceci serait l’objet de deux courtes 
allocutions de toi et de moi. 

3 ° On jouerait sans décors des scènes choisies 
« des Mystères de l’Amour », « de Victor », « du 
Coup de Trafalgar », d’une pièce ancienne judi¬ 
cieusement choisie et d'une pièce d’un auteur 
moderne : André de Richaud peut-être, s’il veut. 
Qu’en penses-tu? 

Je n’ai pas encore pu lire ta pièce à Dullin qui 
n’a pas pu trouver à me consacrer les deux heures 
nécessaires. Mais ne perds pas confiance, c’est 
absolument sûr et je serais bien étonné qu’il ne la 
prît pas. 

A toi amicalement. 


Artaud. 
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A JEAN PAULHAN 


19 janvier 1932. 

Mardi. 

Cher ami. 

Une sorte d’étrange enthousiasme se manifeste 
un peu partout en faveur des représentations du 
« Mal de la Jeunesse » de Bruckner que donne en 
ce moment au Théâtre de l’Œuvre une compagnie 
de jeunes comédiens x . Ces comédiens qui ont donné 
à leur compagnie le titre de Théâtre du Marais sont 
tous jeunes et leur jeunesse plaide en leur faveur et 
peut porter à l’indulgence mais de là à l’enthou¬ 
siasme il y a un grand pas, et ce pas je vous assure 
que tout ce qui a encore le sens de l’authenticité — 
serait très étonné de voir la Nouvelle Revue Fran¬ 
çaise le franchir. Je n'irai pas jusqu’à dire que ces 
représentations de la pièce de Bruckner sont sans 
intérêt, mais tout cela est jeune et terriblement 
inexpérimenté; et en plus sans aucune espèce d’ori¬ 
ginalité. Rouleau, le directeur de cette compagnie, 
a joué avec moi, et il a tenu le rôle principal dans 
à peu près tous les spectacles du Théâtre Alfred 
Jarry 2 . Or il joue le rôle réaliste, féroce et plein 
d'observation humaine de la pièce de Bruckner 
avec le même parti pris de stylisation, les mêmes 
à-coups systématiques avec lesquels il jouait le 
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rôle de Patrice des Mystères de l’Amour de Vitrac 
qui est une pièce folle et qui vaut par une sorte de 
logique dure et de stylisation dans l’outrance et 
la fantaisie éperdue. Les attitudes forcées et typées, 
les cris imprévus, l’âcre dessin, les silences suspen¬ 
dus, la rigidité contenue, tout cela est inapplicable 
à son personnage et introduit dans la pièce un 
décalage incompréhensible, qui la rend d’autant 
plus impénétrable et forcée. En un mot, il joue ce 
rôle d’une façon inhumaine alors que la pièce, quels 
que soient les excès psychologiques qu’elle nous 
propose, ne les motive qu’en nous présentant des 
personnages plausibles, anormaux peut-être (et 
encore ce ne semble même pas être le but de l’au¬ 
teur qui intitule sa pièce le Mal de la Jeunesse et 
donc paraît vouloir nous donner un tableau de 
mœurs, et non un paysage de fantoches) mais 
vivants ces personnages, et non semblables à des 
effigies ou mannequins qui auraient reçu le souffle. 
Il y a donc une erreur à la base. Et cela est d’autant 
plus patent que le reste de la mise en scène est 
plein de petits détails qui visent à être des détails 
vrais, justement observés, etc. Il y a dans cette 
mise en scène des coins réussis, des détails de mou¬ 
vements, le petit train, train 3 quotidien de 
la vie et les mœurs de jeunes étudiants qui ne 
laissent pas de dégager une impression de vérité, 
d’observation. Cela à côté de maladresses flagrantes 
qui sont le fait de l’inexpérience et qui se répètent 
tout de même un peu souvent. Ainsi tel person¬ 
nage, à qui on adresse la parole et qui tourne la 
tête vers son interlocuteur, après avoir discouru 
avec lui pendant un certain temps s’aperçoit tout à 
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coup qu’il serait plus logique et plausible de tour¬ 
ner aussi les pieds dans le sens de la tête; et il le 
fait. Mais jamais je n’ai eu l’impression qu’un cer¬ 
tain humour typique qui se dégage des situations, 
des attitudes, des groupements était saisi et dé¬ 
gagé. Que la principale actrice Tania Balachova 
soit remarquable, touchante, déchirante même et 
qu’elle soit la seule à avoir du métier ne fait pas 
disparaître les défauts que je vous signale. Elle 
donne l’impression d’avoir aimé, et d’avoir souf¬ 
fert de l’amour, et cela sur une scène est précieux. 
Peu d’actrices pouvant en effet donner l’impres¬ 
sion de la souffrance vraie. Il y a encore 2 autres 
femmes dans cette pièce qui sont bien. L’une joue 
de façon impressionnante une scène d’empoisonne¬ 
ment; l’autre qui est aussi sous le coup d'une pas¬ 
sion violente ne réussit qu’à faire apparaître les 
inexpériences d’une mise en scène où perpétuelle¬ 
ment la volonté de systématisation du metteur en 
scène vient bousculer les situations, donne aux 
scènes un rythme saccadé qui n’est pas le leur. 
Elle fait à un moment donné, un baquet à la main, 
— une sorte d’entrée en feuille morte balayée par 
le vent qui n’a rien à voir ni avec son personnage 
ni avec la situation. Je veux bien que le metteur 
en scène ait voulu indiquer, par la brusquerie avec 
laquelle elle entre dans une pièce dans laquelle se 
trouvent des personnages qu’elle jalouse et celui 
sous l’influence duquel elle se trouve peut-être, — 
son affolement, et ce côté absorbé, ce côté de bête 
traquée d’une femme de basse condition amou¬ 
reuse du patron, mais le dessin est tellement 
visible, qu’il en devient saugrenu sans introduire 
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l’élément de bizarrerie que le metteur en scène a 
cherché. Il y a aussi une bataille de femmes qui se 
prennent aux cheveux qui aurait pu être d’une 
grandiose atrocité et qui est simplement passable 
en tant que mise en scène quoique fort bien jouée 
par Tania Balachova. Ensuite je n’aime pas cette 
pièce où les coeurs pourris d’une certaine jeunesse 
sont suffisamment pourris, sans que ces étudiants 
s’étalent avec complaisance sur les détails de la 
tuberculose des poumons avec introduction de pus 
et le reste qui fait l’objet de leurs études. Cela est 
inutile et raté. Tout cela certes est intéressant et 
je veux bien que venant de jeunes gens qui n’ont 
pas même trente ans on s’intéresse à leur effort. Je 
veux bien aussi que pour une fois des journaux 
comme Comœdia, Gringoire, Candide, etc., se 
donnent les gants d’admirer une pièce audacieuse, 
mais la N.R.F. se doit d’y regarder à deux fois 
avant de se laisser prendre à certaines fausses 
valeurs. Il n’y a rien dans cette représentation 
qu’une bonne représentation de Strindberg ne nous 
ait donné il y a 20 ans et on ne sauvera pas la 
pourriture du théâtre avec une remouture du 
Théâtre libre; et je crois qu’il faut se montrer d’au¬ 
tant plus dur qu’on est en droit d’attendre aujour¬ 
d’hui de jeunes gens qu’ils nous apportent même 
maladroitement des conceptions neuves, de nou¬ 
velles façons de jouer, enfin quelque chose d’ori¬ 
ginal et d'inattendu, ce que cette jeune troupe 
n’apporte pas. Lorsqu’un certain accord unanime 
se fait dans la presse bourgeoise sur une tentative 
neuve il faut se méfier. La nouveauté profonde 
rencontre d’habitude plus de résistances. Je crois 
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que les hurlements qui dans tous les milieux ont 
accueilli le Théâtre Jarry étaient plus à son hon¬ 
neur que le succès du Théâtre du Marais. Que le 
Théâtre Jarry ou ses principes ait maintenant un 
succès cela serait compréhensible, depuis cinq ans 
le terrain a été déblayé. Je n’ai eu une seule fois 
qu’un article compréhensif 4 sur le Théâtre Jarry, 
c’est l’article de Benjamin Crémieux sur le « Songe » 
et il donnait ses raisons 5 . J’ai tenu, cher ami, à 
vous écrire longuement là-dessus et je suis sûr que 
si vous allez voir ce spectacle vous serez de mon 
avis. Il ne faut pas que la N.R.F. s’engage à faux 
sur une chose de valeur douteuse. 

Votre ami, 

Antonin Artaud. 


A ANDRÉ GIDE 
(Projet de lettre.) 


Mardi soir. 

20 janvier 1932 x . 

Cher monsieur Gide, 

On nous a interrompus, à la soirée Cocteau 2 , 
au moment où vous touchiez un point extrême¬ 
ment palpitant pour moi : le Théâtre. Vous 
commenciez à me dire que vous trouviez curieuse 
la représentation de la pièce de Bruckner, le Mal 
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de la Jeunesse 3 , et je sais que vous en avez vive¬ 
ment félicité les interprètes. Or j’ai vu cette même 
représentation et je ne partage pas du tout votre 
manière de voir. J’aurais donc été extrêmement 
heureux de connaître les raisons de votre admi¬ 
ration (est-ce trop dire) afin de mieux fixer l’assez 
mauvaise impression que, tout compte fait, j’ai 
eue sur cette même pièce. 

Je vous avouerai que, si sûr que je sois de mon 
jugement, le caractère absolument opposé du vôtre 
ne laisse pas de m’inquiéter un peu. 

Je n’ai pas pu, certes, ne pas reconnaître le 
tempérament incontestable qu’à défaut de vrai 
talent ont montré trois femmes sur quatre, dans 
cette pièce, mais où quelque chose d’instable, de 
flottant, de mal conduit dans la mise en scène 
m’a paru vicier leurs efforts et les rendre en défi¬ 
nitive inopérants. En tout cas votre jugement m’a 
paru viser, non tel ou tel détail d’interprétation, 
mais l’impression générale qui se dégage de ce 
spectacle que vous avez qualifié de « curieux ». Or 
c’est justement l’esprit général de cette réalisation 
qui m’a paru contestable et de mauvais aloi, 
malgré de-ci de-là certains coins, certains gestes, 
certains détails de mise en scène très réussis 4 . 
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A JEAN PAULHAN 


Vendredi 
22 janvier 1932 1 . 

Cher ami. 

J’ai l’impression — et je vous prie de me 
répondre avec la plus entière franchise, que ma 
conférence vous a finalement un peu déçu 2 . A 
l’encontre de Jean Cocteau, je ne redoute pas les 
réserves quand elles sont motivées et si elles sont 
justes — au contraire. Je préfère me rendre 
compte avec précision d’un défaut, d’une lacune, 
afin d’y remédier la fois suivante, plutôt que de 
m’hypnotiser sur les qualités, inexistantes, hélas, 
trop souvent. Ce serait donc me rendre un service 
d’ami que de répondre franchement, brutalement 
à la question que je vous pose. 

Je pense qu’à la lecture, et texte en main, cette 
conférence ne vous a pas fait l’impression violente, 
resplendissante qu’elle vous avait faite à la 
Sorbonne. 

Je continue en ce qui me concerne à penser que 
cette conférence est une chose excellente, et même 
par certains côtés assez importante, mais des 
défauts d’imperfections de forme par moments 
flagrants et surtout nombreux et que ma lecture 
parlée était parvenue à dissimuler entièrement vous 
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sont apparus quand vous l’avez eue en main et 
semblé gênants 3 . — N’est-ce pas cela ? ? Sinon 
comment expliquer que cette conférence que vous 
vouliez donner, disiez-vous, comme le manifeste 
des idées théâtrales de la N.R.F. n’ait pas paru 
en tête du n°? Comment expliquer même que 
vous ayez pu un moment hésiter à la faire passer 
dans le n° de février alors que c’est vous-même 
qui me demandiez au lendemain de sa lecture à la 
Sorbonne si pour moi février n’était pas trop tôt, 
tellement sa parution vous semblait une chose 
urgente? Comprenez bien l’esprit dans lequel je 
vous pose toutes ces questions. Elles proviennent 
toutes d’une certaine anxiété, d’une angoisse 
d’auteur inquiet sur la valeur de son œuvre. 

Ah certes, je n’écris pas dans la joie. Mes vieux 
obstacles ne se sont pas encore complètement 
résorbés. Tout ce que j’écris est le résultat d’une 
véritable conquête sur moi-même, d’une atroce 
bataille intérieure où mon esprit a rarement le 
dessus. Vous me direz que cette aventure est celle 
de tous les poètes! Mais vous savez bien que non et 
en tout cas pas de la même façon, pas au même 
degré. J’ai l’esprit malade, vous n’en doutez pas. 

Mes luttes ne sont pas celles d’un cerveau bien 
portant. Un cerveau bien portant, chez un homme 
qui connaît sa langue, n’a pas tout à coup ces 
failles, ces oublis répétés, et dont la caractéristique 
est d’être irréparables, car leur correction entraîne 
avec elle toute la profondeur de la pensée. Dites- 
moi donc la vérité, Jean Paulhan. Je ne serai pas 
assez mesquin pour vous en vouloir. Il faut avoir 
toute la bassesse d’esprit d’un surréaliste pour en 
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vouloir à quelqu’un d'une critique sincère et juste 
car leur soi-disant orgueil n’est que l’écart d'une 
conscience alarmée par sa faiblesse et qui se cabre 
misérablement. J’écrirai quelque jour quelque 
chose sur toute cette pourriture. Car rien ne 
me donne une nausée plus violente, une nausée 
d’esprit, que l'activité persistante d’un groupement 
depuis longtemps épuisé et qui n’a plus rien à 
dire, cette espèce d’activité en porte-à-faux, ce 
mensonge obstiné, cet acharnement à se maintenir 
l’esprit, les organes de la pensée dans une attitude 
inhumaine, et qui, ni dans l’ordre de l’esprit, ni 
dans l’ordre de la vie ne répond depuis longtemps 
plus à rien. Cette vieille querelle entre Cocteau 
et les surréalistes est absurde. Car au fond tout 
cela se ressemble et je vous assure que des gens non 
au courant de leurs bisbilles d’animaux mettraient 
sur le même plan, rangeraient dans le même sac 
un film comme l’Age d’or et un film comme le Sang 
du poète, aussi gratuits, et aussi inutiles l’un que 
l’autre 4 . Cocteau a été très gentil avec moi et je 
ne dirai pas publiquement, du moins pas pour 
l’instant, ce que je pense de son film. — Je vous 
prie donc, je vous demande en toute amitié de 
garder tout ceci strictement pour vous. Cela est 
secret. — Mais je pense de tous ces films que 
la Coquille et le Clergyman a fait des petits et qu’ils 
appartiennent tous à la même veine spirituelle 
mais ce qui avait un intérêt en 1927 — car la 
Coquille était bien le premier du genre et un film 
précurseur — n’en a plus aucun en 1932 , soit 
5 ans après. 

Je ne crois pas que les gens soient capables de 
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justice, et l’honnêteté intellectuelle n’est aujour¬ 
d’hui plus qu’un mot, un sale mot qui gêne, mais 
en bonne justice, la critique s’il y en avait encore 
une devrait reconnaître la filiation de tous ces 
films et dire qu’ils viennent TOUS de la Coquille 
et le Clergyman, moins justement l'esprit qui leur 
a, à tous, échappé. — Ce genre de films appartient, 
même et surtout, composés à l’état de veille, à la 
logique sombre et secrète du rêve, mais ce qui leur 
a échappé, c’est le courant intellectuel, c’est l’ordre 
d’organisation de ces images rêvées, dont la 
nécessité ne s’impose à l’esprit que par la force 
de ce courant organisateur et sous-jacent. C’est 
peu en effet de dire qu’ils doivent s'entendre comme 
une musique. Ce qui est le contraire de la musique 
c’est l’arbitraire, la sottise et la gratuité. Or si 
belle soit chacune des images, prise à part, — 
et il y en a de belles dans le Sang du poète, comme 
il y en avait de-ci de-là de belles dans l'Age d’or — 
ce qui leur donne leur valeur et leur sens (et par 
sens il faut entendre non ce qu’elles veulent dire 
d’une manière élucidée et claire, mais leur raison 
d'être, leur pouvoir analogique et discriminateur) 
c’est la façon dont elles s'intégrent, dont elles 
prennent part à une sorte de musique intellectuelle 
de fond, musique qui est au plus haut point absente 
aussi bien dans l’Age d’or que dans le Sang du 
poète! Il ne s’agit pas de jeter des images comme on 
jette l’hameçon, au hasard! Ces images obéissantes 
sont, dans un film construit selon les règles sombres 
et cachées de l’inconscient, des images nécessaires, 
des images exigeantes et autoritaires, et nous 
sommes loin de compte dans tous les cas. 
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D’ailleurs je pense que le temps de ces sortes 
d’exercices intellectuels est passé, archi-passé! 
— Il peut être bon pour un temps de retrouver 
par des moyens détournés, excessifs, arbitraires, 
des moyens nus, dépouillés et secs, polis jusqu’à 
l’os, les lois de l’éternelle poésie, mais ces lois sont 
toujours les mêmes, et le but de la poésie, ne peut 
pas être, de jouer uniquement avec les lois avec 
lesquelles on la fait. Or c’est autour de cela que 
tournent depuis io ans aussi bien le cinéma, que 
la littérature, que la peinture, que tous les arts. 
Que la psychanalyse aidant, les règles du jeu soient 
devenues infiniment claires, que la technique du 
poème nous ait livré ses moyens, le but n’est 
pas de montrer que nous sommes extraordinai¬ 
rement intelligents et que nous savons, aujour¬ 
d’hui, comment nous y prendre, mais de donner 
enfin les œuvres exemplaires de cette poésie de 
l’inconscient, de cette poésie analogique profonde, 
que j’appelle « de l’inconscient », faute d’un meil¬ 
leur terme, mais qui est la seule poésie possible, 
la poésie possible et vraie, à tendances méta¬ 
physiques à laquelle des films comme le Sang 
d’un poète tournent résolument le dos. Aussi 
bien d’ailleurs que l’Age d’or, aussi bien que 
n’importe quel poème surréaliste écrit. Il y a 
un monde à dire sur tout cela. J’essaierai quelque 
jour d’écrire ce que j’en pense dans la mesure 
où mon esprit à moi sera libre, sera libéré de ses 
obstacles inconscients, profonds. Tout le long du 
jour, en effet, cet esprit est enlisé, ligoté; quand 
il s’évade un peu j’écris par exemple ma confé¬ 
rence sur le théâtre, avec de-ci de-là des défail- 
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lances dans l’expression, ces embarras formels qui 
sont le signe de la persistance d’un mal profond 
et redoutable qui empoisonne et déforme toute 
ma vie. J’attends avec impatience la lettre de vous 
qui me donnera votre vraie opinion intégrale sur 
ma conférence et sur le reste. 

Je suis de tout cœur votre ami. 


Antonin Artaud. 


P.-S. — Je ne vous ai pas envoyé l’article que 
vous m’avez demandé sur l’Opéra de Quat’Sous 5 
pour plusieurs raisons : 

i° D’abord je n’ai pas eu le temps. 

2 0 Je n’avais pas vu le film et n’ai pu le voir que 
mercredi après-midi. C’était trop tard. 

3 0 Ce que j’avais à en dire était trop important 
pour tenir en une seule page. Car après l’avoir 
« visionné » comme on dit en jargon de cinéma, il 
m’a paru que les réflexions qu’il faisait naître 
étaient tellement importantes qu’on ne pouvait se 
contenter d’un simple compte rendu. Elles sont 
pour moi d’un ordre capital, et c’est la vie même 
et la raison d’être du cinéma qui sont mises en 
question par un film pareil. Et à travers lui, et en 
fonction du prodigieux succès qui l’a accueilli, la 
valeur générale de YOpinion, de ce qu’on appelle 
YOpinion, en même temps aussi que le niveau 
intellectuel de ce temps, qui prouve sa bassesse 
et sa complète désorientation. J'insiste sur le 
mot. Désorientation. Absence de repères. « On 
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perd vraiment le nord. » Le nord intellectuel, 
s’entend. 

4 ° J’ai joué moi-même dans ce film que je pré¬ 
tends critiquer et j’ai l’intention de porter contre 
lui des critiques graves, et en d’autres termes, et 
dans un autre milieu, et s'il s’agissait d’autre chose, 
je pourrais dire en place de critiques, des accusa¬ 
tions. Et ayant joué dedans c’est délicat. Je ne 
pourrai le faire d’une manière efficace que muni de 
l’autorité officielle qui me viendrait par exemple 
de mes fonctions de critique attitré d’une revue ou 
d’un journal. Je vous vois sourire et vous étonner 
car il vous semble voir percer en moi une sorte 
d’ambition mesquine que vous ne vous seriez pas 
attendu à trouver en moi. Mais après tout la 
N.R.F. n’a pas une rubrique régulière de cinéma. 
Ne serait-il pas possible d’en créer une où paraî¬ 
traient tous les mois, à chaque n°, les critiques de 
films. Cette rubrique serait soigneusement tenue à 
jour. Et, certes, chaque mois il n’y a pas un film 
qui vaut la peine qu’on en parle mais l’existence 
de cette rubrique régulière peut donner lieu chaque 
mois à des réflexions intéressantes sur l’état du 
cinéma. Bien entendu, j’y conserverai une indépen¬ 
dance absolue, j’y aurai mon franc parler. Sans 
doute ma carrière d’acteur en souffrirait-elle. Mais, 
ma foi, tant pis. Voilà longtemps que j’ai renoncé 
même pour des raisons alimentaires à faire une 
carrière d’acteur dans un métier pourri jusqu’à 
l’os. Et il serait pour moi bon et rafraîchissant, 
pour moi et pour tout le monde, — de dire que le 
métier, et le monde du cinéma sont plus pourris 
que tout ce qu’on peut imaginer. Détail pratique 
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qui a son prix : tenir cette rubrique me permettrait 
de posséder une carte de presse et d’aller assister 
gratuitement à toutes les présentations et à toutes 
les premières importantes de films. Et je crois 
d’ailleurs que commercialement ce pourrait être 
une bonne affaire pour la N.R.F. si l’on sait qu’elle 
possède une chronique régulière de films. Cela lui 
amènerait tout un public qui aime le bon cinéma 
et qui ne sait à qui s’adresser. Vous me direz qu’il 
y a la Revue du cinéma 6 , mais ce n’est pas la 
même chose. Et on pourra toujours dire que le 
point de vue de la N.R.F. est beaucoup plus litté¬ 
raire et celui de la Revue du cinéma plus technique, 
mais tout ceci entre nous!! 

En ce qui concerne donc l’Opéra de Quat’Sous 
j’ai trouvé assez médiocre et quelconque ce film 
qui depuis tant de mois soulève l’enthousiasme des 
foules cultivées! Et il n’y a pas jusqu’à l’interdic¬ 
tion dont il a bénéficié qui ne contribue à me le 
rendre antipathique et déplaisant, car il n’y avait 
dans l’âpre sel humain de l’histoire qu'il nous 
raconte rien qui puisse justifier des rigueurs aussi 
directes, aussi excessives, tellement tout cela semble 
hors de l’ACTUALITÉ. Et pour moi, aussi bien 
les censeurs qui ont pu voir dans ce film quoi que 
ce soit de pernicieux 1 , que l’élite des lettres et des 
arts qui en s’élevant contre la stupide décision de 
la censure a cru défendre une œuvre d’une haute 
qualité morale et intellectuelle, me paraissent avoir 
pris les uns et les autres une attitude dérisoire, 
déplacée et hors de propos. Certes, l’opéra anglais 
du xvm e siècle : The beggar’s opéra, comme la 
deuxième mouture allemande de cette œuvre 
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unique : Die drei Groschen Oper méritent toutes les 
batailles et tous les enthousiasmes, mais non la 
transposition cinématographique de G. W. Pabst. 

* 

La dialectique est l’art de considérer les idées 
sous tous les aspects imaginables — est une mé¬ 
thode de répartition des idées 8 . 


A JEAN PAULHAN 
(Projet de lettre.) 


Samedi soir, 

29 janvier 1932 L 


Cher ami, 

Je suis stupéfié de la mise en scène des Tri¬ 
cheurs 2 . Ces personnages fantoches m’ont ahuri. 

Tous ces personnages ne sont pas humains; ne 
jouent pas humain ; ils ne se comportent pas exté¬ 
rieurement comme leurs réactions intérieures, 
comme les mots témoins de leurs réactions inté¬ 
rieures peuvent donner à penser qu’ils sentent et 
réagissent. En un mot ils jouent théâtre, et conven¬ 
tionnellement, avec des stations éperdues à la même 
place, selon le vieux style conventionnel d’un cer¬ 
tain jeu en fresque, d’une stylisation dans l’immo¬ 
bilité qui quand elle est voulue peut procurer des 
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effets heureux, mais quand elle est involontaire 
comme ici produit des effets désastreux et révèle 
une élucidation insuffisante des tendances, des 
plans psychologiques de l’œuvre. 

Ces personnages à qui nous avons affaire 3 et qui 
nous délabyrinthent nos sentiments, plus ils s’ap¬ 
puient intellectuellement sur leurs réactions plus 
celles-ci doivent être rendues concrètes et plas¬ 
tiques par des mouvements, des allées et venues, 
des délimitations grossières qui par des moyens 
physiques indiquent les fluctuations intérieures de 
la pensée. A voir une telle mise en scène on dirait 
vraiment que la scène avec son espace, ses plans, 
sa perspective et ses possibilités de mouvements 
n’existe pas. Or elle n’existe que pour cela, pour 
permettre de matérialiser grossièrement tout ce qui 
est d’ordre sensible, psychique et intellectuel. Un 
déplacement, un geste, un mouvement qui tombe 
à pic fait plus parfois pour élucider une pensée 
difficile que tous les trésors mis bout à bout du 
langage et de l’expression parlée. C’est ce que je 
pense. 

A côté du rythme et de l’édifice de la parole il y 
a au théâtre un rythme et un édifice du mouve¬ 
ment, des mouvements, qui doit laisser dans l’es¬ 
prit la mémoire d’un tout complet, d’une sorte de 
support parfaitement aéré, baigné d’air et d’es¬ 
pace, et qui par ses lignes, ses proportions, son 
esprit général clarifie plastiquement et ordonne 
toute une psychologie. Cet édifice est triple. Il 
contient le texte et sa plastique (intonations, etc.), 
ensuite la plastique des mouvements, tout cela 
ordonné et mis en place. Mise en place qui man- 
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quait essentiellement à la mise en scène des Tri¬ 
cheurs. 

C’est cette mise en place absente qui a sans doute 
empêché la pièce de conquérir le triomphe qu’elle 
méritait sans doute malgré tout ce qu’elle peut 
avoir d’artificiel et de forcé. 

Ces personnages centrés autour d’un problème 
essentiel, mis face à face ne se disent pas tout ce 
qu’on est en droit d’attendre d’eux. 

Le problème qu’ils posent est rayonnant. Il est 
essentiel et on pourrait presque dire que pour un 
homme et une femme, pour deux hommes et une 
femme mis face à face il n’y a en réalité pas d’autre 
problème. C’est bien en somme le Jeu, une sorte 
de Jeu moderne de l’amour et du hasard, et cela 
est passionnant quand on découvre que le hasard 
dans la pièce s’appelle Luckmann et qu’il a tout 
ordonné en vue de fins absolues et abstraites qu’il 
est seul à connaître et à caresser. Il a percé à jour 
les tristes réalités de l’amour, les misérables, indé¬ 
cises et hypocrites satisfactions que l’amour donne et 
enlève ensuite traîtreusement et il les a repoussées. 
Plus les questions (choses—sentiments) agitées sont 
d’un ordre subtil intellectuel, plus les moyens par 
lesquels on les exprime doivent être grossiers et gros¬ 
sièrement délimités. J’avais eu l’impression d’une 
chose hautement pensée et d’un niveau intellectuel 
extrêmement élevé. Je n’ai plus eu cette impression 
d’intellectualité extrême. Les acteurs l’ont dévorée 
à tel point que je me suis mis à douter du sens du 
texte, ce sens spirituel qui m’avait tant frappé. Peu 
de gens ne vivent que pour leur esprit, qu’avec leur 
esprit. Ces acteurs nous ont montré qu'ils avaient 
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des sens mais assez peu d’intellect. Ce qui fausse 
leur caractère, leur position, je dirai presque leur 
posture, les uns en face des autres. 


A LOUIS JOUVET 
(Projet de lettre.) 

\Vers le début de février 1932 1 .] 

Cher ami, 

J’ai trouvé la pièce de Savoir telle absolument que 
vous me l’avez décrite. Vous en avez admirablement 
dégagé le sens et l’esprit, résumée et concrétisée. 
D’ailleurs toutes les intentions que vous me signaliez 
sont très nettes, il n’y a pas de doute possible. Savoir 
a bien voulu créer un mythe, une image symbolique, 
une sorte d’Être corporel, faire l’image de la guerre. 
Tout cela est suffisamment clair et détaillé jusqu’au 
moment de la première obscurité pour qu’il n’y ait 
qu’à suivre le texte à peu près sans rien ajouter 
comme détail objectif ou scénique, simplement trou¬ 
ver les mouvements, les déplacements de voix, le 
tempo d’abord, les diapasons significatifs des voix 
qui grossissent au moment voulu. Cela est d’au¬ 
tant plus important que l’atmosphère à créer est 
d’essence mythique, comme d’un esprit volatil 
qui flotterait dans l’air. 

Toutefois, un détail concret qui est élémentaire 
d’ailleurs, mais d’autant plus nécessaire et impor¬ 
tant. 
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Le centre d’attraction pendant toute la pièce 
jusqu’à la première obscurité est la pâtisserie. 

La pâtisserie est le Paradis, le cercle des Élus, le 
centre choisi. 

Les gens du dehors sont enfermés dans l’extérieur 
comme des prisonniers, 

et comme des prisonniers ils viennent regarder à 
l’intérieur de la Pâtisserie. 

La fenêtre donc par laquelle ils viennent regarder 
à l’intérieur et se coller aux vitres a une grande 
importance et doit être mise spécialement en va¬ 
leur. C’est d’abord la fenêtre du Mess des Officiers, 
ensuite celle de la Pâtisserie. 

Après l’obscurité et l’armistice, c’est le dehors qui 
est le Paradis, il n’y a pas de fenêtre, mais la devan¬ 
ture de la Pâtisserie à laquelle la pâtissière Made¬ 
leine vient se coller en regardant en sens inverse. 

Après la fenêtre, quelque chose à chercher dans 
l’éclairage, une opposition très tranchée ou peut- 
être un mélange curieux par zones qui se rap¬ 
prochent ou s’éloignent. 

Ensuite, après l’obscurité, quelque chose pour¬ 
rait être cherché dans la façon, pour le spectateur, 
de voir la Pâtisserie, 

en changer l’angle et alors que toute la vie au 
début était concentrée dans la Pâtisserie et que 
le dehors était lointain et perdu, faire au dernier 
tableau du dehors un Paradis et de la Pâtisserie 
une chose lointaine et perdue, la mettre au fond 
de la scène, dans un angle, une exposition minable 
et qui la défavorise. 

Chercher d’ailleurs beaucoup moins à mettre en 
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évidence l’intention de changer l’angle, de retour¬ 
ner la lorgnette qu’envelopper tout cela d’une 
certaine poésie d’éclairage et de décor qui suggé¬ 
rera toutes ces choses. 

Elle-même d’ailleurs doit par moments, imper¬ 
ceptiblement, briser le cadre, faire apparaître la 
face du Monstre qu’elle est, monstre insensible, 
inconscient, par une raideur d’attitude, une voix 
plus rauque, peut-être des bruits correspondant au 
sifflement d’un bleu venant ironiquement ponc¬ 
tuer, irrité, ses discours. 

En outre, le décor étant retourné, la vie semble 
joyeuse, inconsciente, ensoleillée, sur le devant de 
la scène, et au fond la figure pâle, blanche, en 
cheveux blancs, de la femme qui survit à son rêve. 

Statue du désespoir, du souvenir, de l’espérance, 
de l’idée fixe, de la résurrection cadavéreuse. 

Peut-être la mettre au fond d’un tunnel? 

En tout cas la projection des soldats ne doit pas 
s’ordonner sagement en un coin de toile, d’écran, 
elle doit se mêler au cadre, déborder le cadre, la 
scène, peindre les personnages en chair et en os, 
passer à travers eux. 

La scène doit s’emplir d’un papillotement ailé 
en plusieurs temps, peut-être [ ] 2 temps, ou 

uniformément : c’est à voir. 

Bruits du square au début. 

Série des bruits du départ au moment de l’ar¬ 
mistice. 
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A LOUIS JOUVET 
(Projet de lettre.) 

[Vers le début de février 1932 *.] 

Cher ami, 

Si pour le premier acte il nous faut un décor à la 
fois précis et symbolique, qui situe l'action dans 
un paysage très parisien, qui rappelle en outre 
l’armature architecturale de l’armée et de la guerre, 
réaliste tout en étant significatif, il me semble qu’il 
y a un paysage précis qui possède toutes ces quali¬ 
tés et j'en ai suggéré l’idée à Moulaert 2 : c’est une 
vue de la caserne qui borde l'avenue du Président- 
Wilson. Il y a là un délicieux paysage de toits qui 
enlève à la caserne ce qu’elle peut avoir de quoti¬ 
dien et de triste, qui contient néanmoins la caserne, 
qui peut permettre de voir tout près la Tour Eiffel, 
et dans le fond les Invalides et l’École Militaire, et 
qui d’autre part possède l’avantage de laisser voir 
à droite l’avenue du Président-Wilson qui monte 
vers le ciel, en face plusieurs rues descendant à pic 
avec des escaliers, et à gauche l’avenue qui descen¬ 
dant tourne et se perd vers l’Alma. Cela me paraît 
le paysage synthétique rêvé, à la fois symbolique 
et réel, avec la Seine qui peut miroiter par endroits 
dans les lointains. 

On pourrait puisqu’on ne cherche pas le réalisme 
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mais la vraisemblance ménager au milieu une sorte 
de square avec des bancs; et au fond ce square 
finirait à fie sur un paysage de toits avec une 
ouverture ou deux sur des escaliers qui plonge¬ 
raient vers l’avenue de Tokio. 


A LOUIS JOUVET 

Vendredi 
5 février 1932. 

Cher ami, 

Que diriez-vous pour le rêve de la fin d’une ving¬ 
taine de mannequins de 5 mètres de haut 1 dont 
six figureraient les personnages les plus caracté¬ 
ristiques de la pièce, avec leurs traits saillants, 
apparaissant tout à coup, et se dandinant d’un air 
solennel sur le rythme d’une marche guerrière, que 
l’on choisirait étrange, bourrée de consonances 
orientales, dans des éclatements de feux de 
Bengale et de fusées. Chacun de ces person¬ 
nages pourrait avoir un attribut et l'un d’entre 
eux porter par exemple l'arc de triomphe sur ses 
épaules. 

Le tout couronné d’une gloire en chiffons, bour¬ 
rée à crever d’étoffes et de chiffons, aux membres 
boudinés et laissant flotter le traditionnel laurier 
sur les têtes de ces héros. Us marcheraient dans 
un enveloppement de drapeaux gigantesques qui 
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pendraient du haut du ciel. Je les vois traver¬ 
ser la scène obliquement du fond droit jusque 
sur le devant à gauche, mais marchant à une 
certaine hauteur et comme s’ils passaient sur un 
pont. 

Loin de redouter le côté humoristique de cela 
j’y insisterai au contraire, et j’affublerai bravement 
les têtes les plus ou les moins connues, c’est à voir, 
de superbes moustaches et de belles barbes noires. 

Le fait que l’on reconnaîtrait quelques-unes des 
têtes de ces fantoches pour celles de certains héros 
de la pièce soulignerait le côté, obsédant, de la 
hantise de Magdeleine. De sorte que ce rêve s’ex¬ 
pliquerait de deux côtés et que sa valeur poétique 
et psychologique s’en trouverait considérablement 
augmentée. Je vois à cette manière de procéder 
deux énormes avantages : 

i° On ne risque pas cinématographiquement de 
donner des images trop connues, on évite le danger 
du cinéma transporté sur la scène. Ce qui jusqu’ici 
s’est révélé toujours terriblement épineux. 

2 ° On est sûr du caractère hallucinant de l’idée 
et on est sûr de sa réalisation. 

3 ° On fait une tentative certainement originale 
ou qui vu le manque absolu de culture du public 
peut passer pour telle. 

4 ° Psychologiquement, plastiquement, humoris¬ 
tiquement une telle fantaisie est motivée aussi bien 
par l’esprit de l’œuvre que par son aspect matériel, 
ses nécessités pratiques, etc. 

Le caractère fantomatique des mannequins, 
l’éclairage leur donneront assez d’irréalité pour 
qu’ils puissent s’opposer à l’apparition réelle du 
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facteur. Quant à la réalisation, les obstacles ne 
doivent pas être infranchissables — malgré le peu 
de temps qui nous reste. 

Je vois leur passage durer une minute y 2 à 
2 minutes. 

J’ai travaillé au découpage du 3 me acte et espère 
avoir trouvé une formule séduisante que je vous 
exposerai cet après-midi au théâtre Pigalle. 

Bien affectueusement vôtre. 

Antonin Artaud. 


A JEAN PAULHAN 


Dimanche 
7 février 1932. 


Cher ami, 

J’ai écrit une assez longue chronique sur la pièce 
de Steve Passeur « Les Tricheurs » qui me paraît 
digne de remarque et mériter qu’on en discute 
longuement, si imparfaite, limitée et tronquée 
qu’elle soit en un certain sens. En tout cas les 
considérations qu’elle m’a permis de développer 
m’intéressent; et je crois qu’elles vous intéresse¬ 
ront. Ainsi donc j’espère que même si quelqu’un 
vous a déjà donné quelque chose sur cette pièce, 
ou promis de vous donner quelque chose — sans 
doute Benjamin Crémieux l’a-t-il fait — je pense 
que vous pourrez accueillir ma chronique qui est 
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un essai à partir de la pièce de Steve Passeur et à 
propos d’eÜe plutôt qu’un véritable compte rendu K 
Je sais que votre numéro de mars est très encom¬ 
bré, aussi je ne pense pas que vous puissiez la 
donner dans ce n°. D’autre part cette chronique 
est une chronique d’actualité et il serait intéressant 
de ne pas trop attendre pour la donner. 

Je vous propose donc de donner mon article non 
comme compte rendu mais dans la partie des 
chroniques. Car en général un compte rendu se 
publie en une fois mais les chroniques peuvent 
comporter une suite et peut-être pour marquer le 
coup pourriez-vous (je vous avoue que j’y tiendrais 
assez à cause de l’actualité et pour des raisons 
d’opportunisme que je vous donnerai de vive voix) 
donner dès le n° de mars une seule page de cette 
chronique en mettant à suivre. Il y aurait encore 
un autre moyen : ce serait de commencer à la don¬ 
ner en mars mais en la rejetant à la fin du n° et en 
tout petit caractère comme on fait pour toutes les 
polémiques, car elle contient une partie polémique à 
propos de l’inconcevable incompréhension de la cri¬ 
tique à son sujet. La critique aurait pu attaquer la 
réalisation et ses insuffisances, elle a attaqué ce qui 
était attaqué, le rigoureux point de vue touchant 
l’élan abstrait et pathétique de l’amour-passion. 

Je suis votre ami. 

Ant. Artaud. 

P.-S. — J’envoie après-demain l’article. Vous 
déciderez ce que vous voudrez faire. 

A vous. 


A. Artaud. 
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Ensuite je me demande s’il n’y aurait pas moyen 
de me confier d’une façon officielle et régulière 
dans la N.R.F. la chronique des films du mois? 
Est-ce possible. 

Je crois que ce serait nécessaire en tout cas. 
Bien à vous. 

A. A. 


A LOUIS JOUVET 


Mercredi 
9 février 1932 1 . 

Cher ami, 

Peut-être estimerez-vous que j’outrepasse mes 
attributions et me mêle de ce qui ne me regarde 
pas mais, dans la scène de projection et d’évoca¬ 
tion de la fin, me paraît irréalisable, impossible. 
Je veux bien à la rigueur en admettre le principe 
quoique je n’en sois pas personnellement très par¬ 
tisan mais à condition que nous parvenions objec¬ 
tivement, matériellement à le faire accepter sans 
arrière-censée par le public, qu’il n’ait envie à 
aucun moment de crier devant une convention 
invraisemblable. Pour cela il faut que cette appa¬ 
rition de soldats s’impose comme un véritable 
rêve, un rêve qui serait noir et gris mais valable et 
admissible tel quel. Voici les quelques idées que 
cela me suggère : Étant entendu que les images 
contenant les soldats se fondront l’une dans l’autre 
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au lieu de se présenter nettement séparées et déli¬ 
mitées, en traits clairs, et qu’elles n’apparaîtront 
qu’au fond d’un trou de nuages destinés à dissi¬ 
muler leur immobilité, il me semble qu’on pourrait 
commencer la projection par une sorte d’éblouis¬ 
sement sonore, brutal qui détournera l’attention 
des images, éblouissement où se recomposeront 
d’un coup tous les bruits de la guerre. Ensuite les 
images naîtront, mais j’ai l’impression qu’au lieu 
de les séparer du reste de la scène, de les détacher 
du personnage de Madeleine on pourrait commen¬ 
cer par les projeter directement sur elle et sur le 
décor afin de créer un papillotement confus, miroi¬ 
tant qui répondrait à l’éblouissement des bruits. 
Les images naîtraient donc sur le mouvement même 
des nuages, mais à mon sens et au lieu de commencer 
tout de suite à chanter la Madeleine on pourrait 
tout au début et après le vacarme guerrier sur 
lequel la projection aura commencé, lancer une 
musique étrange, d’essence orientale peut-être qui 
soulignerait le caractère d’évocation, le côté rêve 
de la scène, et cela se fondrait lentement au point 
de vue sonore, tournerait peu à peu vers la Made- 
lon pour finir brusquement, être coupé net par une 
cassure brusque, et rendre l’aspect rêve brisé, 
chute à pic sur le sol de Madeleine. Et je verrai 
alors la lumière de la fin très banale, et très réa¬ 
liste, sans aucune recherche. 

Dans le fond, cher ami, je suis extrêmement 
ennuyé de constater mon inutilité absolue. Ce que 
je fais ne vaut pas même un billet de métro. 

Bien cordialement à vous. 


Ant. Artaud. 
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A ROGER VITRAC 


Dimanche soir 
14 février 1932. 

Mon cher Vitrac, 

J’ai eu ce soir une assez longue conversation 
avec Dullin au sujet de ta pièce. Il m’en a parlé 
lui-même, d’emblée sans que je l’interroge. Comme 
il me mettait au fait de sa terrible situation et qu’il 
me donnait les raisons pour lesquelles il lui était 
impossible actuellement de donner même « Woy- 
zeck » *, il a ajouté : « J’ai lu « le Coup de Trafalgar » 
et j’en trouve tous les personnages merveilleux et 
étonnants, d’une vie et d’une poésie neuve et sin¬ 
gulière, mais je trouve que cette galerie d’halluci¬ 
nantes figures n’arrive pas à composer une pièce, 
ces personnages pittoresques et colorés, éminem¬ 
ment révélateurs quant à eux-mêmes seraient sup¬ 
portables pendant deux ou trois tableaux mais à la 
longue on s’en fatigue car ils ne font en réalité rien 
et ne servent à rien. J’admets en soi le parti pris 
qui consiste à nous présenter des personnages humo¬ 
ristiques et irréels, mais ce parti pris est d’une 
gratuité fatigante n’étant en réalité basé sur rien. » 
Et comme je lui objectai qu’il n’était pas dans 
tes intentions de centrer cette galerie de figures 
autour d’un sujet dramatique et qu’à mon sens une 


320 ŒUVRES COMPLÈTES D’ANTONIN ARTAUD 

poésie d’un genre absolument nouveau se dégageait 
de ce fourmillement de types il m’a répondu que 
pour lui cette façon de procéder serait supportable 
dans une pièce en 2 actes par exemple mais qu’au 
bout de ces deux actes-là cette poésie elle-même 
devenait inefficace, systématique, et que la pièce 
ne consistait plus alors que dans la répétition d’un 
procédé dont la saveur et dont l’acuité s’était à ce 
moment-là épuisée et que la pièce tombait au niveau 
d’une pièce de Courteline saupoudrée de vitriol 2 . 

Et comme je lui objectai encore qu’avec tous ses 
défauts, s’il en était, elle me paraissait non seule¬ 
ment d’une qualité très supérieure à celle de la 
production courante mais constituer telle quelle 
une œuvre très importante et significative il m’a 
répondu qu’il ne demandait pas mieux que de l’ins¬ 
crire au programme de ses mardis lorsque les cir¬ 
constances lui permettraient de le reprendre. Car 
pour l’instant le programme des mardis est arrêté. Il 
a renoncé aux spectacles du mardi et il ne sait pas 
quand il pourra se remettre à donner des pièces 
d’exception. En effet « Woyzeck » est la prochaine 
pièce qui passera dans les représentations du Mardi 
mais il lui est absolument impossible de s’engager à 
ce sujet. Et je reste avec mon « Woyzeck » sur les 
bras et tu peux être certain que si ça s’arrange, c’est- 
à-dire si les « Tricheurs » 3 peuvent arriver à partir, 
à devenir un vrai succès alors que pour l’instant 
même cette pièce ne fait pas ses frais et que tous les 
jours l’Atelier est au bord de la faillite et sur le 
point de fermer, tu peux être certain que j'insisterai 
pour que « le Coup de Trafalgar » constitue le spec¬ 
tacle qui fera suite à « Woyzeck ». 
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Maintenant je t’engage vivement à reprendre ta 
pièce dans l’esprit que nous avions convenu et à 
t’arranger pour que les personnages développent 
chacun leur type non dans un sens humain certes 
mais dans un sens inhumain, aussi inhumain que 
tu voudras, et que les raisons spirituelles profondes 
de ce grouillement et de cette palpitation poétique 
apparaissent dans tout leur éclat. C’est non seule¬ 
ment le seul moyen de sauver et de rendre valable 
cette pièce, mais c’est un procédé et un développe¬ 
ment qui s’imposent; et j’ai d’ailleurs dit à DuÜin 
que tu avais l’intention de transformer ta pièce 
dans ce sens-là. Il a insisté lui-même en me quit¬ 
tant sur ce que les personnages étaient, chacun pris 
à part en lui-même, de merveilleuses créations 
théâtrales qui lui prouvaient, m’a-t-il dit, qu’à 
l’encontre de ce qu’il croyait et qu’il avait cru 
jusque-là à la lecture de tes autres pièces, tu étais 
un véritable homme de théâtre et de la plus rare 
qualité. Voilà. J’ai fait tout ce qui était en mon 
pouvoir; à toi maintenant de tirer de ton manus¬ 
crit toutes les conséquences qu’il impose. 

A toi très amicalement. 


A. Artaud. 
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A LOUIS JOUVET 


Dimanche 27 février 1932 x . 

Cher ami, 

Excusez-moi de vous dire cela mais vous êtes 
vraiment décourageant. Vous me donnez l’impres¬ 
sion que les six heures que nous avons passées 
au-dessus d’un orgue sont du travail foutu, inad¬ 
missible, et que nous nous sommes complètement 
trompés alors que je suis certain et qu’il me paraît 
même indéniable que parmi les choses que vous 
avez entendues la moitié au moins correspondait 
très exactement à la définition de ce que vous 
nous reprochez de ne pas avoir fait, c’est-à-dire 
à une recherche de sons imitatifs, simples et 
dépouillés, transposés de ton parfois, mais non 
musicaux, et que parmi l’autre moitié faite de 
sons composés il suffirait de réduire ces sons 
composés aux éléments qui les composent et que 
nous avons cherchés isolément pour avoir à l’état 
pur le registre entier des sonorités correspondant 
à cette pièce. 

J’insiste en outre sur ce point que n’étant pas 
moi-même musicien je ne puis que communiquer 
à l’organiste 2 des idées et que celui-ci résiste de 
toutes les forces de son inconscient à l’idée d’isoler 
ainsi des sonorités non musicales et que sa traduc- 


LETTRES 


323 


tion même sur les points précis n’est jamais ce qui 
a été convenu à cause de cette tendance dont il ne 
peut se séparer. 

Remarquez que je n’accuse pas. Je vous signale 
seulement certaines difficultés. 

Bien amicalement vôtre. 


Artaud. 


A LOUIS JOUVET 

[Paris, le 1 er mars 1932 1 .] 


Cher ami, 

J’ai quitté cet après-midi la répétition un peu 
avant la fin, en ayant vu tout de même l’essentiel 
et je pense que les idées que nous avions eues, 
introduites avec tact et discernement auraient 
étoffé une pièce qui en a besoin. 

En ce qui me concerne je me suis donné beau¬ 
coup de mal, et j’ai perdu d’innombrables heures, 
sans résultat, mais ce qui me déçoit le plus et m’est 
le plus pénible c'est le sentiment que toutes ces 
choses étaient utiles, qu’il y avait un moyen de les 
introduire si vous nous aviez laissé plus d’initia¬ 
tive car on en est venu en fin de compte à des 
choses trouvées depuis le commencement et ou¬ 
bliées. Et la pièce souffrira de leur absence. Mais 
si pessimiste que je sois je ne crois pas que le sort 


324 ŒUVRES COMPLÈTES D’ANTONIN ARTAUD 

de cette pièce sera, commercialement parlant, des 
plus malheureux. 

Si vous voulez me voir avant la générale je pas¬ 
serai demain à Pigalle vers 4 heures. Il n’y aura 
qu’à laisser une commission au concierge. 

Je suis votre fidèle ami. 


Ant. Artaud. 

P.-S. — J’ai envoyé un mot à M lle Doris 2 pour 
lui demander s’il ne serait pas possible que je dis¬ 
pose 2 heures par semaine et 1 heure chaque fois 
d’un Studio de la Comédie pour des leçons à des 
débutants intéressants. Ce qui me rendrait maté¬ 
riellement service. 


A LOUIS JOUVET 

Lundi soir l ei mars 1932 x . 


Cher ami, 

Autant le point de départ de la pièce de Savoir 
me paraît intéressant, et autant je trouvais que la 
modulation particulière que vous vouliez imposer 
scéniquement à ses intentions et à son esprit secret 
était capable d’inspirer tous les espoirs quant à sa 
destinée devant le public, autant maintenant que 
je l’ai vue jouée par les acteurs elle me paraît une 
chose mince et sans lendemain 2 . J’accuse par- 
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dessus tout les acteurs de l’insuccès de cette pièce 
et je n’accuse pas leur métier, ni même leur talent, 
j’accuse leur esprit. D’autre part, et vous ne m’en 
voudrez pas si je vous manifeste une façon de voir 
opposée à la vôtre, mais je n’ai pas votre opinion 
sur l’expérience et sur sa valeur. Et j’ai tout de 
même assez roulé ma bosse moi aussi, j’ai une 
expérience assez vaste des choses du sentiment, 
du monde de l’imagination et de la pensée, des 
procédés actifs de l’esprit, pour avoir le droit de 
revendiquer que mon opinion compte aussi. Eh 
bien, je pense que toute seule, la pièce de Savoir 
ne peut pas tenir et que le devoir d’une bonne mise 
en scène est de trahir s’il le faut un auteur afin de 
donner de sa pièce une réalisation qui tienne et en 
impose. Pour la partie qui me concerne spéciale¬ 
ment je crois que nous avons intérêt à donner à la 
sonorisation son maximum d’intensité et d’effica¬ 
cité pourvu qu’elle soit située aux endroits où ne 
gênant personne elle risque de mieux porter. Les 
bruits purement imitatifs que l’orgue n'imitera 
jamais parfaitement ne seront pas compris parce 
qu’ils ne sont pas francs. Puisque nous faisons des 
dissonances, faisons-en, mais en disant au public : 
nous faisons des dissonances. Il criera ou applau¬ 
dira, mais ne sera pas dans cet état de gêne provo¬ 
qué par les demi-mesures et les choses à demi 
réussies. Nous avons voulu à la fin du I er acte 
montrer la face de la guerre, son côté sale, funeste 
et menaçant, que l’intensité et la franchise symbo¬ 
lique de nos moyens corresponde à nos intentions. 
L’effet de vent que vous nous demandez de sup¬ 
primer et qui aujourd’hui n’était pas en place et 
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gênait les répliques des acteurs me paraît, à moi, 
en principe, indispensable et très réussi comme 
impression. Pierre Renoir lui-même est venu me 
dire que cela lui avait paru d’un effet très saisis¬ 
sant. Vous avez demandé à Messiaen d’aller vers 
la gaieté : c’est une intention que je ne comprends 
pas, il pourra en mettre dans ses harmonisations 
de sonneries ou dans ses amplifications de phono 
mais non dans les bruits intercalés. Je ne crois pas, 
moi, aux tâtonnements et aux essais pas plus que 
je ne crois à l’expérience. C’est à peine si j’admets 
que l’expérience peut me permettre de vérifier une 
hypothèse mais elle ne me fera jamais renoncer à 
une chose que j’ai sentie vraie. Je crois uniquement 
à mon intuition. Et il ne faut pas que les résistances 
des uns, l’incrédulité des autres et surtout la 
crainte des réactions du public nous fasse renoncer 
à l’idée que nous avons eue ni ne nous empêche 
d’en tirer le maximum. Si au lieu d’imiter simple¬ 
ment la venue aérienne de l’obus, pendant l’anxiété 
et le silence des soldats on entend le commentaire 
dramatique de l'orgue, en train de laisser éclater 
quelques violentes dissonances, il y aura là un 
élément très important et souvent la réussite d’une 
oeuvre est faite d’une série d’éléments comme 
celui-là additionnés. 

A vous de tout cœur. 

Antonin Artaud. 

P.'S. — Je crois que le public admettra toujours 
une chose qui heurte ses opinions, et bouscule ses 
habitudes s’il comprend dans quelle intention 


LETTRES 


32 7 


cela a été fait. Et je crois que les soi-disant 
chefs-d’œuvre d’esprit nouveau et que le public 
accueille avec des bordées de sifflets parce qu’ils 
heurtent ses façons de voir, devaient être des chefs- 
d’œuvre mal joués et mal réalisés et qu’ils auraient 
réussi sans cela. Et ce point de vue de la réalisation 
théâtrale d’un chef-d’œuvre blackboulé est un 
point de vue auquel on ne pense jamais. 


A JEAN PAULHAN 


[Début mars 1932 1 .] 

Voici, cher ami, le texte de mon article mensuel. 
J’espère beaucoup qu’il vous plaira et vous voye 2 
que je fais toutes réserves sur la valeur de l’œuvre 
de Passeur, en définitive, on ne pourra donc me 
reprocher de m’être trompé 2 . 

Je trouve très remarquable et même saisissant 
l’article de D. de Rougemont sur Gœthe et celui 
de R. de Renéville est bien 8 . Je pense que je suis 
largement à temps pour le n° d’avril et que mon 
article ne sera pas trouvé trop long. Ce qui me plaît 
dans cet article-ci est que je me suis attaqué à un 
sujet inhabituel pour moi et que je n’ai pas l'im¬ 
pression de l'avoir raté. 

Recevez, cher ami, mes sentiments très affec¬ 
tueux et excusez-moi de vous avoir écrit une lettre, 
mais si humoristique que cela semble je n’aurais 
pas pu sans cela faire l'article. 
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A votre disposition d’ailleurs pour le refaire 
taper si nécessaire. 


Ant. Art. 


A LOUIS JOUVET 
(Projet de lettre.) 


Paris, 

12 mars 1932 L 

Cher ami, 

Je pourrais voir moi aussi les choses sous l’angle 
complexe sous lequel vous les voyez, remarquez-le, 
mais je ne le fais pas, peut-être parce que je n’ai 
pas votre expérience. Je reconnais en effet n’avoir 
pas votre expérience, 

i° parce que c’est un fait, je n’ai pas fait autant 
de théâtre que vous parce que je n'en ai pas eu 
matériellement le temps, 

2 ° parce que j’ai fait autre chose, mes tendances, 
mon orientation d’esprit m’ont porté vers autre 
chose, 

mais je ne me crois pas tout de même par 2 trop 
bête, je me crois, moi aussi, une certaine lucidité et 
cette lucidité me permet de dire que cette femme 
donnée comme une incarnation de la guerre, d’une 
sorte de tueuse de hasard, son caractère ou sa rai¬ 
son d’être dans la pièce et pour la pièce étant ainsi 
posée, l’auteur devait développer les prémisses 
ainsi posées et sa pièce suivant ces prémisses. 
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Il fallait ce caractère, se défaire et tourner, et 
en admettant le paroxysme objectif de cette 
tuerie qui se matérialise, s’expérimente sur deux 
ou trois points, sur 2 ou 3 personnages avec l’ébul¬ 
lition qui s’ensuit alentour dans les consciences, 
il fallait une sorte de vengeance du Destin par 
les événements, l’abandon des hommes est trop 
peu et il est dans la pièce si faible, si peu doulou¬ 
reux, 

la folie douce est trop peu, 
mais les images de cette folie sont à mon sens ce 
qui a fait tomber la pièce — 
remarquez que je n'exige pas de l’auteur un 
jugement sur la guerre, pour ou contre elle, mais 
un jugement de Madeleine Jaudon, de la femme- 
pivot de la pièce, 

et en quelque sorte la sanction psychologique de 
ses actes et par exemple puisqu’on a voulu qu’il y 
ait vision, que la vision affecte la forme cauchemar 
et non une simple évocation sacrée d’uniformes; 
un défilé d’uniformes rêvés, suivi par l’apparition 
de l’uniforme du facteur est trop peu de chose après 
tout ce qui a été agité et vous pouvez être sûr que 
c’est la mesquinerie, la minceur et du fait et du 
point de vue final en lui-même, comme le côté 
dérisoire des détails par lesquels il se manifeste, 
comme cette psychologie du principal personnage 
qui s’amenuise et tourne court, qui est cause de ce 
grand échec. 

Je crois lucidement avoir vu le point litigieux, 
si j’ose ainsi parler, du débat. 

Croyez en toute mon amitié. 


Artaud. 
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A JEAN PAULHAN 


Mardi soir 
21 mars 1932 1 . 


Cher ami, 

Comme vous m’avez dit qu’il était encore temps, 
pourvu que je vous envoie le texte ce soir même et 
que vous l’ayez demain, de vous adresser une nou¬ 
velle version de ma chronique je vous envoie donc 
une nouvelle chronique roulant uniquement sur 
les « Tricheurs » et je vous demande de jeter l’autre 
au panier y compris la partie qui concerne le Mal 
de la Jeunesse 2 . Si c’est trop tard je vous prie 
instamment de ne rien faire paraître, mais j’espère 
qu’il sera encore temps. 

Votre ami, 


Artaud. 

P.-S. — J’ai parlé à Fargue. Il consent à tout ce 
que l’on voudra 3 . 

C’est à vous donc, cher ami, que je m’en remets 
du soin de corriger les nouvelles épreuves et de 
donner le bon à tirer. 
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A LOUIS JOUVET 

[Berlin, 20 mai 1932 *.] 

Cher ami, 

Je suis de plus en plus convaincu que le cinéma 
est et restera l’art du passé. On n’y peut travailler 
sans honte. 

A vous amicalement. 

A. Artaud. 


A JEAN PAULHAN 


Paris, 
vendredi 
3 juin 1932. 

Cher ami, 

D’après ce que je crois comprendre Aron, à qui 
on ne demandait rien, ayant ouï dire que je voulais 
lancer un nouveau Théâtre sous le patronage de 
quelques écrivains réputés x , a voulu ne pas être 
tenu à l’écart de cette affaire. Chacun est libre de 
ses ambitions, mais que sans me demander mon 
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opinion et mon acquiescement il se délègue à lui- 
même des fonctions d’organisateur dans une affaire 
dont l’idée m’appartient et sous le prétexte que je 
n’ai pas de talents dans ce domaine je trouve cela 
d’une outrecuidance, d’un sans-gêne, d’une in¬ 
conscience et d’un toupet sans nom. Pour toutes les 
raisons morales que je vous ai développées hier, je ne 
veux pas collaborer avec Aron, et ces raisons 
morales n’existeraient-elles pas que de toute façon 
je ne voudrai 2 pas collaborer avec Aron. Et il 
faut que ceci soit dit une fois pour toutes. 

J’accuse Aron d’avoir torpillé sciemment et 
volontairement l’affaire Jarry, et d’avoir fait 
alliance en sous-main avec mes adversaires qui en 
l’occurrence n’ont d’ailleurs été que les émissaires 
policiers du Quai d’Orsay. Oui, Breton et sa bande, 
Aragon en tête, et Crevel dans la coulisse, ne m’ont 
accusé si fort d’être de la police que parce qu’eux- 
mêmes avaient partie liée avec la police dans cette 
affaire. Et cette sombre et feuilletonesque histoire 
n’est si sombre que parce qu’elle est vraie. Aron 
n’ignorait rien de tout cela. Il faut qu’il sache donc 
que je ne ferai jamais plus rien avec lui, que je lui 
interdis de rassembler un comité et de faire le 
théâtre de la N.R.F. et je compte, cher ami, que 
vous, jamais, au grand jamais vous ne l’autoriserez à 
se servir de la N.R.F. pour lancer un théâtre dont 
je ne serai pas. Je me demande d’ailleurs sur quelles 
bases et avec qui il compte faire ce théâtre-là. 

J’ai foi en vous et je n’ai pas besoin de vous dire 
la terrible impression que je ressentirai si j’appre¬ 
nais tout à coup que la N.R.F. patronnait un 
théâtre Robert Aron. 
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D’abord i° je sentirai mon amitié trahie, 

2 ° ensuite j’en serai peiné pour la N.R.F. car 
R. Aron n’a pas qualité pour lancer un théâtre non 
commercial à tendances philosophiques élevées. 

Je considérerai que ce serait compromettre la 
N.R.F. que de la lancer dans une aventure pareille 
et je serai étonné que Gide, Valéry et d’autres prê¬ 
tassent leur nom à une semblable entreprise. 

Cher ami, j’attends une lettre de vous pour la 
réunion dont vous m’avez parlé 3 . 

Je suis très fidèlement vôtre. 

Ant. Artaud. 

P-S. — Je vous ai parlé en toute franchise et 
en toute amitié. Je vous demande de me répondre 
de même. 


A JEAN PAULHAN 


Paris, mercredi 
8 juin 1932. 

Cher ami, 

Oui, entendu pour le 20. 

Si peu vraisemblable qu’il soit en effet que Breton 
ait fait le jeu, probablement sans le savoir, de cer¬ 
tains officiels, y ai acquis les preuves qu’il l'a fait et 
qu’Aron a prêté la main au torpillage du « Songe ». 

A part cela aucun autre théâtre que celui que 
je veux faire ne peut être établi sur les bases sur 
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lesquelles je veux l'établir, un théâtre Aron- 
Crommelynck moins que tout autre. 

Quant aux qualités d’organisateur d’Aron, la 
seule excuse qu’il ait trouvé à me donner lorsque 
je lui ai reproché d’avoir falsifié les plans du 
Théâtre Alfred Jarry, le jour de la Générale du 
« Songe », est son inexpérience. Donc c’est ou un 
maladroit ou un traître et dans les 2 cas je ne 
veux pas collaborer avec lui. 

Je suis très tranquille sur Y avenir de mon théâ¬ 
tre, pourvu qu’il puisse commencer, ce que l’on a 
cherché à empêcher justement par tous les moyens, 
se réservant de donner aux plagiaires, genre « Mal 
de la Jeunesse 1 », la palme de la nouveauté. 

Je suis votre fidèle ami. 

Ant. Artaud. 


A JEAN PAULHAN 

16 décembre 1932 . 

Cher ami, 

Je suis en train de lire Sénèque, dont il me 
paraît fou qu’on puisse le confondre avec le mora¬ 
liste précepteur 1 de je ne sais quel tyran de la 
décadence — ou alors le Précepteur était celui-ci, 
mais vieilli, désespéré de la magie. Quoi qu’il en 
soit celui-ci me paraît le plus grand auteur tragique 
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de l'histoire, un initié aux Secrets et qui mieux 
qu’Eschyle a su les faire passer dans les mots. Je 
pleure en lisant son théâtre d’inspiré, et j’y sens 
sous le verbe des syllabes crépiter de la plus 
atroce 2 manière le bouillonnement transparent des 
forces du chaos. Et ceci me fait penser à quelque 
chose : une fois guéri j’ai l’intention d’organiser 
des lectures dramatiques — pour un homme qui 
nie le texte au théâtre ce ne sera pas mal —, lec¬ 
tures publiques où je lirai des Tragédies de Sé¬ 
nèque, et tous les commanditaires possibles du 
Théâtre de la Cruauté seront convoqués. On ne 
peut mieux trouver d’exemple écrit de ce qu’on 
peut entendre par cruauté au théâtre que dans 
toutes les Tragédies de Sénèque, mais surtout dans 
Atrée et Thyeste 3 . Visible dans le Sang, elle l’est 
encore plus dans l’esprit. Ces monstres sont mé¬ 
chants comme seules des forces aveugles peuvent 
l’être, et il n’y a théâtre, je pense, qu’au degré pas 
encore humain. Dites-moi ce que vous pensez de 
ce projet. 

Un mot de vous me ferait plaisir. J’espère être 
sorti dans dix jours — et renouvelé 4 . 

Votre ami, 

Antonin Artaud. 

Dans Sénèque les forces primordiales font en¬ 
tendre leur écho dans la vibration spasmodique des 
mots. Et les noms qui désignent des secrets et des 
forces les désignent dans le trajet de ces forces et 
avec leur force d’arrachement et de broiement. 
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A ROGER VITRAC 


Paris , 20 juillet 1934 *. 

Mon cher Vitrac, 

Tu invoques notre ancienne amitié pour me 
reprocher mon article 2 ; mais ce pacte amical tu ne 
l’as toi-même jamais respecté. Rappelle-toi la dis¬ 
cussion révoltante que nous avons eue au Dôme 
au sortir de la soirée Deharme 3 où tu ne t’étais 
guère gêné pour te poser publiquement en détrac¬ 
teur de mes idées. 

Ce n’est pas une basse vengeance que j’ai voulu 
exercer en te rendant la pareille, mais j’ai voulu 

i° d’abord que tu juges ton attitude sur la mienne 
et je te prie de croire que je l’ai fait sciemment. 

2° Je ne crois pas que l’amitié doive intervenir 
dans certaines questions. Et du moment que tu 
affirmes une position je pense avoir le droit d’en 
affirmer 4 une autre. 

3 ° Je crois de toute façon t’avoir rendu justice et 
seul ton épiderme trop sensible d’auteur t’a fait 
négliger les éloges pour les critiques. 

Prouve dorénavant sinon une amitié agissante, 
du moins réservée et je ne sortirai pas de mon 
rôle d’ami. 

A toi. 


Antonin Artaud. 
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A JEAN PAULHAN 

Paris, 15 octobre 1934. 


Cher grand ami, 

Vous m’avez donné avec Le Théâtre & la Peste 
une des plus grandes satisfactions de ma vie h 

André Gide est venu l’autre soir aux Champs- 
Elysées me parler de ce texte avec la plus émou¬ 
vante chaleur. 

Dans le Comme il vous plaira de Barnowsky, 
Annabella se dégage comme une actrice de premier 
rang et il n’est bruit dans tout Paris que de sa 
révélation. 

Je vous envoie un compte rendu où je parle 
surtout d’elle et de Balthus. Le spectacle dans son 
ensemble n’est pas désagréable, et s’il n’est pas 
au point je dis pourquoi dans cet article. 

Pour qu’il demeure d’actualité il faudrait bien 
qu’il passe le I er novembre prochain si vous pouvez 
lui trouver de la place. Et je sais que vous ferez 
ce que vous pourrez. 

Si je suis vif contre la presse 2 c’est que moi-même 
j’en ai gros sur le cœur depuis douze ans que je 
suis acteur de théâtre. Je compte venir vous voir 
cette semaine et permettez-moi de vous embrasser. 

Votre ami, 

Antonin Artaud. 

Hôtel des États-Unis, 

135, B d Montparnasse. 
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A JEAN PAULHAN 


[15 octobre 1934 1 .] 

Cher ami, 

Voici les quelques lignes à ajouter directement 
au reste : d'ailleurs ça se raccorde. 

D’un côté la sensibilité et de l’autre la tête, est 
ce qui manque le plus à la critique d’aujourd’hui. 
Et c’est avec la tête, qu’après avoir été impres¬ 
sionné par les forêts de Balthus—je n’aime pas du 
tout la cour du château qui est un tout autre décor 
que la maquette originale <— on peut se rendre 
compte qu’à la différence des forêts ordinaires de 
théâtre celles-ci contiennent des ténèbres, et un 
rythme qui parle à l’âme; et que derrière les arbres 
et les lumières de la nature elles évoquent des 
cris, des paroles, des sons : elles sont toutes des 
conceptions imaginaires où souffle l’Esprit. 

Il faut savoir pour finir que trahi par de mauvais 
exécutants Balthus a dû repeindre lui-même jour 
et nuit plus de 700 mètres carrés de toile, et qu’il 
a ainsi rendu à ses décors une composition, un 
style, un ordre absolument particuliers. 


Antonin Artaud. 
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A JEAN PAULHAN 


[Paris, le 16 octobre 1934 *.] 


Cher ami, 

J’ai réfléchi : ne publiez pas mon article sur 
Annabella. Son jeu qui est très bien ne mérite pas 
mon enthousiasme excessif, c’est une élève intelli¬ 
gente et fine, non une grande actrice. Et pour la 
Presse j’aurai l’air d’attaquer des personnes bien 
disposées avec moi, qui ne se différencieront pas 
du reste. Et le spectacle dans l’ensemble ne vaut 
pas qu’on le défende si énergiquement. Il n’y a 
qu’à détruire mon manuscrit. 

Votre ami — et à très bientôt. 

Antonin Artaud. 

Je ne puis écrire sans enthousiasme et je vais 
toujours trop loin 2 . 
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A JEAN-LOUIS BARRAULT 


[Fin septembre 1935 1 .] 


Mon cher Barrault, 

Du nouveau. Hier à la N.R.F. Malraux m’a 
remis une tragédie, une vraie, d’un Basque, je 
crois. C’est les 7 contre Thèbes d’Eschyle, vus à 
travers Sénèque, et celui-ci [à] 2 travers le parler 
d’égoutiers psychanalysés. 

Il y a presque un Mythe reconstitué, des objets 
magiques et un langage d’une alchimie fort curieuse. 

Le ton y est. 

L’action y est. 

La poésie, 

la terreur souterraine du vrai tragique. 

Le Mythe moderne n’y est pas, mais il frise. 
C’est tout de même grand. 

Laisse tes recherches de personnages humains, 

l’Homme est ce qui nous emmerde le plus, 

et reviens aux dieux souterrains. 

C’est-à-dire aux forces innomées et qui s’in¬ 
carnent quand on sait les saisir 3 . 

Ton ami, 

Antonin Artaud. 

P.-S. — Et puis il faut que je te lise ma tragédie : 
Le supplice de Tantale. 
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A ANDRÉ BRETON 


[Paris, le 13 novembre 1935 1 .] 
Mercredi soir. 

Cher ami, 

Madame Deharme m’a demandé de prendre 
rendez-vous pour une lecture de la tragédie dont 
elle vous a parlé 2 . 

Est-ce que vendredi vous conviendrait? Tout 
est prêt pour ce jour-là. 

A vous. 

Antonin Artaud. 

P.-S. — Je passerai demain à 1 heure 1/2 au 
café de la Place Blanche. 











INTERVIEWS 



< 


ANTONIN ARTAUD 1 


La direction de Cinémonde m’ayant chargé d'inter¬ 
viewer Antonin Artaud, je me mis aussitôt à sa 
recherche. Ce ne fut pas chose facile, Antonin Artaud 
était introuvable. Partout où je le demandais on me 
répondait qu’on ne l’avait pas aperçu depuis longtemps. 
Pourtant j’étais certain qu’Antonin Artaud, ayant ter¬ 
miné son interprétation dans Tarakanova, était revenu 
à Paris. Je désespérais de le retrouver lorsqu’un jour, 
dans un bar voisin de la place Clichy, j’entendis derrière 
moi une voix qui ne m’était pas inconnue. Je me 
retournai : c’était Antonin Artaud. Jugez de mon 
contentement. 

— Vous! Pas possible! m’écriai-je tout surpris. Mon 
cher ami, je vous tiens et je ne vous lâcherai pas tant 
que vous ne vous serez pas laissé interviewer. 

Antonin Artaud sourit. 

— Ah! ces journalistes, toujours aussi tenaces. Et 
puis, croyez-vous que ce que je vais vous dire inté¬ 
ressera vos lecteurs. 

— Mais certainement, sans cela je n’aurais pas 
couru après vous. 

Enfin Antonin Artaud se laissa interviewer. 

— Mes états de service, commença-t-il. Tout d'abord 
un rôle de jeune premier dans Fait Divers a , film 
d’avant-garde ayant passé aux Ursulines et qui conte- 
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nait une scène d’étranglement au ralenti, qui pouvait 
passer à l’époque pour une innovation. Quelques 
silhouettes dans divers films, Surcouf, le Juif errant, 
Graziella 3 . Enfin Napoléon d’Abel Gance, dans lequel 
j’incarnais Marat. Ce fut le premier rôle dans lequel 
j’ai pu me sentir à l’écran tel que je suis, où il m’a été 
donné non seulement d’essayer de faire vrai, mais 
d’exprimer la conception que j’avais d’une figure, 
d’un personnage, qui a paru comme l’incarnation 
d’une force de la nature, et désintéressé et indifférent 
pour tout ce qui n’était pas la force de ses passions. 

Après Marat, je fus le frère Massieu 4 dans la Jeanne 
dé Arc de Cari T. Dreyer. J’incarnais cette fois-ci un 
saint non plus effervescent, plein de paroxysmes et 
perpétuellement arraché de lui-même, mais calme au 
contraire. 

Je ne veux pas me soucier de ce que le film, de ce 
que mon rôle dans ce film sont devenus dans la ver¬ 
sion dite commerciale. Je sais que j’ai gardé de mon 
travail avec Dreyer des souvenirs inoubliables. J’ai 
eu affaire, là, à un homme qui est parvenu à me faire 
croire à la justesse, à la beauté et à l'intérêt humain 
de sa conception. Et quelles qu’aient pu être mes 
idées sur le cinéma, sur la poésie, sur la vie, pour une 
fois je me suis rendu compte que je n’avais plus 
affaire à une esthétique, à un parti pris, mais à une 
œuvre, à un homme attaché à élucider un des pro¬ 
blèmes les plus angoissants qui soient : Dreyer atta¬ 
ché à démontrer en Jeanne d’Arc une victime d’une 
des déformations les plus douloureuses qui soient : 
la déformation d’un principe divin passant entre les 
cerveaux des hommes, qu'ils s’appellent le Gouver¬ 
nement ou l'Église ou de quelque nom que ce soit. 

Les modalités aussi, la technique pure de ce travail 
furent passionnantes, car si j’ai trouvé en Dreyer un 
homme exigeant, en revanche j’ai trouvé non pas un 
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metteur en scène, mais un homme, dans le sens le 
plus sensible, le plus humain et le plus complet de ce 
mot. Dreyer attaché à demander, à insinuer à l’artiste 
l’esprit d’une scène et lui laissant ensuite la latitude 
de la diriger, de lui donner telle inclinaison person¬ 
nelle, pourvu qu’il demeure fidèle à l’esprit demandé; 
c’est ainsi que 5 dans la scène finale du martyre moral 
de Jeanne, avant le supplice, avant la communion, 
lorsque frère Massieu demande à Jeanne si elle se 
croit toujours envoyée du ciel, l’espèce d’exaltation 
communiquée à Massieu par Jeanne, par la situation 
et la scène, n’était pas indispensable peut-être, mais 
elle fut dictée par l’émotion même des faits et Dreyer 
n’aurait eu garde de l’empêcher. 

J’aurais encore beaucoup de choses à dire sur le 
film de Cari Dreyer. Je me réjouis simplement que la 
représentation de sa version intégrale ait changé 
l’opinion générale sur un film aussi bouleversant. 

Depuis Jeanne d'Arc, j’ai fait l’Intellectuel dans 
Verdun, Visions d’Histoire de Léon Poirier; Mazaud 6 , 
dans l’Argent de Marcel L’Herbier, et un rôle de 
bohémien amoureux dans Tarakanova que je viens 
de terminer sous la direction de Raymond Bernard. 

Si je n’ai pas eu dans ces derniers films l’occasion 
de créer des personnages aussi décisifs que dans 
Napoléon et Jeanne d’Arc, je suis sûr, maintenant 
que j'ai pris contact avec divers metteurs en scène, 
qu’il me sera possible d’avoir enfin l’occasion de 
créer un personnage complet. 

Le cinéma est un métier affreux. Trop d’obstacles 
empêchent de s’exprimer ou de réaliser. Trop de 
contingences commerciales ou financières gênent les 
metteurs en scène que je connais. On défend trop de 
gens, trop de choses, trop de nécessités aveugles. 
C’est pourquoi le cinéma est un métier que j’aban¬ 
donnerai certainement si dans un rôle je me vois 
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contenu, infirme, coupé de moi-même, de ce que je 
pense et de ce que je sens. 

De grâce, mon cher ami, ne me comparez pas, 
comme beaucoup de gens le font, à Conradt Veidt 7 . 
Il y a dans cet artiste une spécialisation dans le 
paroxysme, dans l’excessif, que je cherche de plus en 
plus à éviter. 

Un mot encore sur le métier d’acteur. J’entends 
chaque jour des metteurs en scène, à qui le sentiment 
proprement dramatique échappe, vanter, au détri¬ 
ment de l’acteur professionnel, l’acteur d’occasion à 
qui, comme dans Finis terræ 8 , par exemple, on fait 
jouer mieux qu’à un acteur de métier n’importe 
quelle scène de la vie. 

La discussion repose sur un malentendu et c’est 
tout. 

L’acteur d’occasion fait sur l’écran ce qu’il fait dans 
la vie et qu’on peut lui faire jouer avec un peu de 
patience; mais l’acteur de cinéma, j’entends le bon, 
le vrai, celui qui, placé dans un domaine artificiel, 
dans le domaine de l’art ou de la poésie, sent et pense 
directement, spontanément, sans jouer; cet acteur-là 
fait ce que personne ne pourrait faire, ce que lui- 
même, à l’état normal, ne fait pas. 

C'est toute la question, cher ami; je vous serais 
très reconnaissant dans votre article d’accorder plus 
de place aux idées que je vous communique qu’à mes 
rôles. Les premières sont plus susceptibles d’intéresser 
vos lecteurs que les seconds. 

— Mais pourquoi, Artaud? Il n’y a pas de raison. 

Et, sur ce, je pris congé de cet excellent artiste. Il 
était tard, mais qu'importait : j’avais enfin mon in¬ 
terview. 


G. F. 


ANTONIN ARTAUD 

NOUS PARLE DU CINÉMA ALLEMAND 1 


C’est dans le théâtre qu’il a débuté; puis le cinéma 
l’a tenté. Maintenant... Il doit diriger, à la rentrée, ce 
théâtre patronné par la Nouvelle Revue Française et 
dont tout le monde parle en ce moment 2 . Il était donc 
curieux de savoir si M. Antonin Artaud songeait à aban¬ 
donner si vite le cinéma. Il n’en est rien, évidemment. En 
guise de réponse, M. Antonin Artaud s’est contenté deme 
montrer une trentaine de photographies de son dernier 
film. Coup de feu à l’aube 3 , qu’il vient de tourner, à 
Berlin, pour la Ufa. C’est un film tiré d’une pièce de 
théâtre policière qui a eu beaucoup de succès à Berlin. Et 
le rôle que l’on a confié à M. Antonin Artaud est un rôle 
de tout premier plan : celui d’un assassin simulateur, 
dont le faux tremblement des mains écarte les soupçons 
de la police. Dans la version allemande, c’est le grand 
acteur dramatique Théodore Loos qui tient ce rôle. 

Et tout en me parlant de ce film, M. Antonin Artaud 
a été amené à me dire son admiration pour le cinéma 
allemand, cette manière d’école de cinéma qui s'est 
constituée autour de la Ufa, et qui est basée sur la dia¬ 
lectique hégélienne. 

— Les Allemands, assure-t-il, font des films com¬ 
merciaux, dans le bon sens du mot, c’est-à-dire que 
leurs films étant d’une haute qualité technique et 
artistique, et étant aussi très humains, se vendent 
très facilement. 
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Et puis, comment les films allemands n’auraient- 
ils pas de succès? Savez-vous qu’avant d’écrire un 
scénario, un écrivain — car là-bas ce sont les écri¬ 
vains qui œuvrent pour le cinéma — recherche sys¬ 
tématiquement les sentiments susceptibles d’émou¬ 
voir le public, en quoi ils consistent, quels sont les 
ressorts psychologiques à toucher pour y parvenir? 

En général, les acteurs de cinéma allemands sortent 
du théâtre, et ils apportent à la réalisation des films 
toutes leurs qualités dramatiques. Il y a en ce moment 
en Allemagne une sorte d’école ou plutôt de groupe 
d’acteurs tragiques dont nous n’avons pas l’équivalent 
en France : Albert Bassermann, Fritz Kortner, Théo¬ 
dore Loos, Fritz Rasp, Peter Lorre... Tous ces acteurs 
ont une culture et ça se voit lorsqu’ils jouent avec cette 
finesse que nos acteurs n’ont pas. Ceux-ci sont d’ail¬ 
leurs incapables de dire une tirade lyrique et de parler 
d’une manière sensible et nuancée. Aussi n’avons-nous 
pas de grande actrice en France, par exemple. 

— Vous -pensez donc que l’on devrait choisir les 
acteurs de cinéma parmi les gens de théâtre? 

— Oui, si l’on veut faire de très bons films... Et 
les opérateurs français pourraient aller faire de petits 
stages à Berlin. Peut-être après, au lieu de se conten¬ 
ter d’utiliser les découvertes vérifiées par le succès, 
chercheraient-ils eux-mêmes à trouver quelque chose 
de personnel. En Allemagne, il y a tout un groupe 
d’opérateurs qui sont sans égal pour les éclairages. Ils 
recherchent l’effet logique de la lumière et ils essaient 
de créer une espèce d’ambiance psychologique lumi¬ 
neuse en rapport avec l’état d’esprit de la scène. J’ai 
remarqué que maintenant ils tâchent d’unifier la 
mise en scène. On ne saurait imaginer jusqu’à quel 
point ils poussent le souci du détail pittoresque et 
psychologique significatif. 


Henri Philippon. 
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LE BON SENS 1 


Dans une famille de riches propriétaires terriens. 
On en est au repas du soir. 

Au dehors un dernier chariot entre. Des volets se 
ferment dans le crépuscule. A une lucarne une 
lumière s’allume. Dans la salle à manger provinciale, 
confortable, dégageant une solide aisance rustique, 
le couvert est mis. Toute la famille est là moins le fils. 

Or des boîtes de toutes sortes s’entassent sur les 
chaises, avec des bouquets, et sur un grand fauteuil 
une robe blanche. Les propriétaires marient leur fille 
aînée. Au moment de se mettre à table on découvre 
l’absence du fils. Le père fronce le sourcil. 

Le fiancé qui était là se lève pour partir. C'est un 
usinier des environs. Il a une figure assez rude mais 
pas très franche. Le fils n’est toujours pas là. 

Dehors on voit un adolescent courant dans un 
endroit sauvage, perdu. Sa figure est pure, énergique, 
passionnée. De nouveau à table. Personne ne bouge. 
Le silence du père semble plein de menaces. 

A la fin le fils arrive, il embrasse sa mère et, comme 
son père dont il approchait demeure de marbre, il 
gagne sa place. Il se met à manger. Au bout d’un 
instant sa sœur dit : 

« Seulement pour moi qui me marie demain, tu 
aurais pu ne pas nous faire attendre. » 
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Au moment du dessert, le père prend l’assiette qui 
était tendue à son fils et la rend à la mère. Le fils fait 
mine de s’insurger et le père explose. Une explication 
violente a lieu entre eux. Le fils se plaint de la ter¬ 
reur qu’on lui impose, pour un oubli, un retard. La 
mère s’interpose, mais la sœur l’accable. S’il ne peut 
vivre chez lui il partira, il se plaint de tout — la 
surveillance constante dont il est l’objet. Il compare 
son sort avec celui de ses camarades. Enfin il attaque 
les idées de son père. Il en a assez de cette vie confi¬ 
née à la campagne. Il lui faut la ville, les multitudes. 
Il partira. A chaque accusation, changement de 
tableau et changement de prise de vue et sursauts du 
père apaisés par la mère. A la fin le père se calme. 
On réglera cela après les noces. 

Noce villageoise le lendemain. Danses, musique. 
Au milieu de la musique et des danses, le fils solitaire, 
l’air de l’Enfant Prodigue qui se prépare au départ. 
Le père et le gendre avec les invités. La mère cou¬ 
sant sa fille dans ses atours. Le fils de loin semble 
souffrir de tout comme si l’indépendance et le bonheur 
de sa sœur semblaient lui voler quelque chose à lui. 

Puis l’heure des adieux de sa sœur à la famille est 
venue. On cherche le fils. Il a disparu. 

Il s’est enfui. Il est dans la campagne. Il marche. 
On le voit au sommet d’une route. On le voit comme 
un point de loin. Puis de très haut. Une carriole le 
croise. Il monte. La nuit approche. On traverse un 
village. La carriole doit s’arrêter, mais lui poursuit 
sa marche. De temps en temps il pleut. Le rythme 
de cette marche devra donner la sensation de la 
marche de l’Enfant Prodigue vers son destin, avec 
de temps en temps autour de lui dans le ciel le vol 
d’oiseaux nocturnes, puis le ciel tout seul, la lune, 
puis le mouvement de fourmis des voitures, des gens 
qui rentrent dans les villages où il passe, le fourmille- 
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ment éparpillé dans l’immensité de la campagne de 
tous ces gens qui sont chez eux, tandis que lui a 
rompu avec toute sa vie passée. 

Et à la maison, tandis que le père tonne, la mère 
pleure. Le père tonne au téléphone, appelant la gen¬ 
darmerie. 

On retrouve le jeune homme exténué. Il n’en peut 
plus. Il tombe. Et, comme il tombe, on voit passer 
au-dessus de lui les chevaux des gendarmes qui le 
poursuivent et ne l’ont pas vu. 

Il se secoue, se relève, fait quelques pas, retombe. 
La nuit est complètement tombée. Il pleut à verse. 

Une auto au loin, une magnifique limousine dans 
des trombes d’eau. Les phares éclairent la route. On 
le voit. Il est secouru. Mais non loin du village, 
l’auto a une panne — tout le monde couchera à l’au¬ 
berge. Une femme est là avec plusieurs vieux mes¬ 
sieurs. Elle semble s’intéresser au jeune homme. Mais 
ce qui l’intéresse par-dessus tout en lui, c’est son 
mutisme. Il ne peut dire ni où il est ni où il va. Il 
veut aller à Paris. La femme ne va pas à Paris, mais 
y sera dans deux jours. Veut-il accepter son hospita¬ 
lité dans son château? Non, il est trop fier. A l’aube, 
il a disparu. Mais elle lui a laissé son adresse à Paris, 
et puis cette image de femme du monde est inou¬ 
bliable pour lui. 

Il marche. Il a faim. En se tâtant machinalement 
il se découvre un billet de mille francs que cette 
femme a mis dans sa poche pendant qu’il dormait 
dans l’auberge. Il retourne le lui rendre. Elle est 
repartie. Il se décide à l’entamer pour prendre le 
train. Il débarque dans la cohue. Dans un bistrot 
en face de la gare, au moment de payer il s’aperçoit 
que ses billets ont disparu. Que faire? Il erre sans un 
sou, demande le quartier où habite cette femme. Elle 
habite dans les environs du Parc Monceau. 
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Il couche la nuit sur un banc. A la première aube 
on le voit errer sous les hautes maisons cossues, parmi 
les voitures d’arrosage municipal, les boîtes à ordures 
que les ménagères trament derrière elles. Il a horri¬ 
blement faim. Il attend neuf heures et sonne chez la 
femme. Il est minable. Malgré ses protestations, on 
l’éconduit honteusement. Puis des années passent, il 
n’est pas revenu au pays. Son père le considère 
comme mort. Sa mère le pleure en cachette. Il a fait 
tous les métiers. Le voilà maintenant lancé dans la 
littérature, le journalisme. Il a l’occasion de mesurer 
de près les haines et les petitesses des hommes atta¬ 
chés à leurs querelles mesquines, à leurs jalousies. 
Cependant la maladie le guette. Harcelé par les 
veilles, les longs conciliabules nocturnes dans les 
cafés, il rêve de champs, d’espaces. 

Or son beau-frère s’est lancé, lui, dans la politique. 
Le voici député. Sa sœur et lui sont venus s’installer 
à Paris. Mais lui n’a jamais revu les siens. Il erre 
dans les cafés avec une femme, toujours la même, 
qui semble le dominer. 

Un soir, à l’occasion d’une sortie où sa sœur a 
voulu faire voir à leur mère, qui était venue la 
rejoindre pour quelques jours à Paris, les boîtes de 
nuit, il retrouve sa mère en plein Parnasse. La ren¬ 
contre est émouvante. Délicate aussi, car la femme 
qui le suit partout est là. Brisant toutes conventions, 
sa mère tombe dans ses bras, l’emmène avec elle. Il se 
laisse faire. Il apprend les changements survenus au 
pays, l'extension des usines de son beau-frère. La 
mère reste à Paris plusieurs jours, ne pouvant se 
décider à quitter son fils; or, en plein bonheur ils 
reçoivent une dépêche urgente leur annonçant que le 
père vient d’être frappé d’une attaque. Il est mou¬ 
rant. La mère le décide à accourir avec eux tous à 
son chevet. Il arrive au pays. A son entrée dans la 
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chambre du malade, attitudes de la mère, attentive, 
comme suspendue, craignant l’orage, sentant toute 
la solennité de la minute. Or le père se lève sur son 
séant, il a reconnu son fils, mais à l’heure de la mort, 
tout est oublié. Il lui tend les bras dans le transport 
d’une tendresse insoupçonnée. Il le couvre de caresses. 
Il le serre sur son cœur. Il appelle sa femme : 

« Mon fils, mon fils unique », dit-il. Puis l’effort 
qu’il a fait le brise, le fils pleure. Dans la nuit, le père 
expire. Les prières émeuvent étrangement le fils pen¬ 
dant l’enterrement, il est étonné des marques d’es¬ 
time que lui donnent tous les serviteurs de son père, 
les fermiers. Il remarque, parmi les visiteurs, les 
amis, une jeune fille qui le regarde comme si elle le 
connaissait depuis toujours. Lui aussi il la regarde. 
Il interroge sa mère. C’est la fille d'un propriétaire 
voisin qu’il a connue, étant tout enfant. Il l’avait 
oubliée. Au milieu de sa douleur, cette douce image 
de femme le réconforte, le rassure. Voilà ce qui lui 
manque. Un cœur pur, un appui certain. Cependant 
la vie de Paris l’appelle encore. Malgré les objurgations 
de sa mère, il repart. De retour à Paris, l’activité poli¬ 
tique de son beau-frère arrête son attention. Au 
moment du partage de l’héritage du vieux père il 
avait proposé au fils l’échange de terres contre des 
avantages douteux, le considérant comme quantité 
négligeable, voyant en lui un poète, un intellectuel. 
Or des années se passent. La mère passe une partie 
de l'année chez sa sœur. Le domaine paternel est 
presque abandonné. 

Une année, à l’occasion de Noël, sa mère a invité 
tout le monde dans le domaine familial; des amis 
sont là et parmi eux la jeune fille qu’il a remarquée à 
l’enterrement de son père, avec toujours les mêmes 
bons yeux clairs d’une pureté rassurante. Le gendre 
développe son projet de transformer plus tard tout le 
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domaine en usine et comme lui, le fils, semble esquis¬ 
ser une protestation, il est immédiatement rabroué. 
Il se tait. 

Or, sous l’impulsion du gendre, on dirait que les 
mœurs des grandes villes sont déjà établies dans cette 
campagne. Une cantine a été ouverte avec des chants, 
des beuveries la nuit. L’activité règne, mais fiévreuse. 
Des ouvriers passent, indifférents, parfois provo¬ 
cants. Où sont les bons paysans d’autrefois? Or là- 
dessus le fils, rentré à Paris, tombe malade. Sa mala¬ 
die se prolonge. Un jour, son amie de Montparnasse 
oublie de venir à son chevet. A sa place, au sortir 
d’un délire, il trouve sa mère et à côté d'elle la jeune 
fille aux yeux vierges si honnêtes, si beaux. 

Il est convalescent, mais il apprend que ses amis 
ont détourné le manuscrit du livre auquel il travail¬ 
lait depuis longtemps. Avec un grand retard le livre 
néanmoins paraît. Mais il est vilipendé. Les articles 
honnêtes sont rares. Entrant dans un café et lisant 
un sale article, il perçoit le sourire ironique de ses 
anciens amis. Mais, d’autre part, une grande fraî¬ 
cheur l’assaille, la jeune fille du pays qui vient de 
temps en temps le voir lui révèle qu’elle a profondé¬ 
ment compris son livre. 

A partir de cet instant il sent qu’il l’aime; avec 
elle, il lit des journaux, s’inquiète d’une loi que son 
beau-frère est en train de faire voter et qui dessert 
gravement les intérêts des agriculteurs. Lui-même se 
sent maintenant purifié, régénéré, réconcilié. Il ap¬ 
prend qu’au pays tout est en ébullition. Sa mère, 
malade à son tour, le réclame. Il revient. Elle est plus 
malade qu’elle ne le laissait croire; elle s’éteint dou¬ 
cement un soir, assise dans un fauteuil devant sa 
fenêtre. Son fils est là avec sa fiancée, et, morte, la 
mère a l’air d’une statue de l'apaisement. 

Or, au moment du partage de l’héritage, une dis- 
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cussion s’élève, le fils découvre qu’il a été lésé au par¬ 
tage précédent. On lui propose moyennant une somme 
liquide l’abandon de tous ses droits. Alors, lui, 
jusqu’à ce jour qui passait aux yeux de tout le monde 
pour un simple littérateur indifférent aux choses pra¬ 
tiques se révèle. Pendant le Conseil de famille, il se 
dresse. Dans une attaque violente contre son beau- 
frère, il montre ses desseins, la politique dangereuse. 
Pour défendre ce qui lui reste du domaine paternel, 
il restera au pays. La voix des morts parle en lui. 
Il en est comme inspiré. Ce sera la lutte encore, mais 
à découvert cette fois et pas comme à Paris, épui¬ 
sante, mesquine. Et puis enfin il a à ses côtés une 
femme, une vraie femme de la terre. Il a repris goût 
à la vie. 


Antonin Artaud 
ou 

(Jean Mérin). 
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SCENARI 


Nous avons rassemblé ici tous les scenari d'Antonin Artaud 
retrouvés à ce jour. Chaque fois que le scénario aura été déposé 
à T Association des Auteurs de Films, n, rue Ballu, nous l'indi¬ 
querons avec la date et le numéro du dépôt. Les scenari 
d’Antonin Artaud ont été déposés ou sous son propre nom 
ou sous le pseudonyme Soudeba. 

Ce pseudonyme avait été déjà utilisé par le D r Allendy 
pour une traduction du russe : la Fleur rouge, de Garchine, 
traduction française de Soudeba, illustrations de Colette Nel 
(Paris, Éditions Rhéa, 4, square Rapp, VIII e ). Colette Nel 
était la jeune sœur d'Yvonne Allendy; elle épousera le D r Al¬ 
lendy, après la mort de cette dernière en 1935. 

En 1927-1930, au moment où Antonin Artaud voulait fonder 
avec le D r et Yvonne Allendy une Firme destinée à produire 
des films de court métrage d'un amortissement rapide et sûr (cf. 
p. 92), ce pseudonyme était utilisé par Antonin Artaud pour 
certains de ses scenari. Nous ignorons pourquoi il les signait 
parfois de son nom, parfois de ce pseudonyme. Peut-être pour 
ne pas décourager les éventuels producteurs de films commer¬ 
ciaux qui auraient été défavorablement impressionnés par la 
signature d'un écrivain auquel le seul scénario de lui alors 
réalisé : la Coquille et le Clergyman, attachait l'étiquette du 
surréalisme. 

Outre les scenari que l'on trouvera ici, Soudeba, chez 
M. Thieck, 95, boulevard Exelmans, Paris-XVI e (M me Thieck 
était une amie d'Yvonne Allendy), dépose le 22 octobre 1928, 
sous le n° 245, un scénario intitulé Qui est-il? dû au D r Allendy. 
Lors du transfert des archives de l'Association des Auteurs de 
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Films en province pendant la dernière guerre, il s'est perdu un 
certain nombre d'enveloppes de dépôt, dont celle qui contenait 
ce scénario (cf. note 2, p. 397). 

Signalons enfin que le scénario que nous avons reproduit 
dans l'appendice : le Bon Sens (cf. p. 353), bien que déposé 
sous le nom d'Antonin Artaud, n'est à peu près certainement 
pas de lui. 


Page 11 : les dix-huit secondes 

1. D'après une copie dactylographiée conservée par Génica 
Athanasiou. Publié dans les Cahiers de la Pléiade (n° 7, prin¬ 
temps 1949). 

Ce scénario doit dater de 1924-1925. Antonin Artaud l'a 
visiblement écrit pour être interprété par Génica Athanasiou 
et par lui-même. Nombre d'éléments sont presque autobiogra¬ 
phiques : Cet homme est un acteur (p. 11, dernier §). Il a été 
frappé d'une maladie bizarre. Il est devenu incapable d'atteindre 
ses pensées (p. 12, I er §). Or, c'est aussi lui qui joue le personnage 
du roi (p. 15, dernier §). Rappelons qu'à l'Atelier, au temps où il 
faisait partie de la troupe, Antonin Artaud avait plusieurs 
fois interprété un personnage de roi : Galvan, roi more, dans 
Moriana et Galvan, trois tableaux tirés du Romancero Moresque 
par Alexandre Arnoux (2 mars 1922); Charlemagne dans Huon 
de Bordeaux, d'Alexandre Arnoux (20 mars 1923); Bazile, roi 
de Pologne, dans la Vie est un songe, de Calderon (20 juin 1922); 
et dans cette dernière pièce Charles Dullin s'était distribué 
dans le rôle de Sigismond, fils de Bazile, et Génica Athanasiou 
jouait le rôle d'Estrelle, infante. Et ce n'est sans doute pas 
un hasard si le personnage des Dix-Huit Secondes est tantôt 
sans bosse, tantôt bossu. 


Page 17 : Deux nations 

sur les confins de la Mongolie ... 

1. D'après un manuscrit communiqué par M. Jean-Marie 
Conty. Les allusions au surréalisme, les références politiques 
qu'on trouve dans ce scénario, par exemple la révolte de la 
Chine (p. 20), permettent de le dater de 1926 environ. 

2. mots remplace poèmes, biffé. 
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Page 22 : la coquille et le clergyman 

1. Scénario déposé à l'Association des Auteurs de Films par 
Antonin Artaud le 16 avril 1927 sous le n° 149. Publié ensuite 
dans la Nouvelle Revue Française (n° 170, I er novembre 1927). 

De tous les scenari d'Antonin Artaud, la Coquille et le Cler¬ 
gyman est le seul à avoir été réalisé. La mise en scène en fut 
confiée à Germaine Dulac qui passait alors pour un cinéaste 
d'avant-garde (elle avait entre autres films réalisé la Fête 
espagnole, la Mort du soleil, la Souriante Madame Beudet). 
C'est Yvonne Allendy qui lui avait apporté le scénario d’An- 
tonin Artaud; il pensait interpréter lui-même le rôle du 
Clergyman et espérait bien participer de près à la réalisation 
du film. Pour cela, il avait sollicité de Dreyer, qui venait de 
l’engager pour la Passion de Jeanne d'Arc, un congé de deux 
semaines. Il semble que telles n'étaient pas les intentions de 
Germaine Dulac et qu'elle ne désirait pas la présence d'An¬ 
tonin Artaud sur les lieux du tournage (le Studio Gaumont) 
qui, soit mauvaise volonté, soit hasard des circonstances, fut 
retardé de telle sorte qu'il ne put y assister. Plus même, il 
fut par la suite écarté du montage auquel il attachait une 
particulière importance. Dès la fin du mois d’août 1927, il 
manifeste de sérieuses inquiétudes relativement à la réalisa¬ 
tion de son scénario (cf. lettre du 29 août 1927 à Jean Paulhan, 
p. 140). Le film est terminé et Yvonne Allendy se préoccupe 
de trouver une salle pour le projeter : son choix semble s'être 
arrêté sur la Salle Adyar, 4, square Rapp, Paris-VII e (cf. Dis¬ 
tinction entre avant-garde de fond et de forme, p. 86); elle 
prépare des communiqués pour la presse et songe même à 
embaucher des hommes-sandwichs pour la publicité. Quant à 
Germaine Dulac, elle ne paraît pas pressée de montrer le film 
achevé à son scénariste et il est obligé de lui écrire le 25 sep¬ 
tembre afin qu'il lui soit permis de le voir (cf. p. 142). C'est 
donc seulement au mois d’octobre qu'il put enfin voir la 
Coquille et le Clergyman dans la réalisation conçue par 
Germaine Dulac. Il fut loin d’en être satisfait et trouva que son 
scénario avait été dénaturé par la réalisatrice qui en avait donné 
une interprétation banalisée en se contentant d'en faire un rêve 
raconté. Et c’est alors que, pour protester contre cette traduc¬ 
tion contestable du texte initial, il le publie dans la Nouvelle Revue 
Française, le faisant précéder d'une note intitulée Cinéma et réa¬ 
lité qui est en quelque sorte un désaveu de la manière dont la Co¬ 
quille et le Clergyman a été réalisée. Germaine Dulac réplique en 
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annonçant qu’elle va donner une conférence dans le cadre du Sa¬ 
lon d’Automne au cours de laquelle elle présentera le film. Anto- 
nin Artaud, qu’elle n’a pas averti, l’apprend par la presse, et il 
semble qu’elle ait renoncé à cette présentation, sans doute sur 
l’intervention d’Armand Tallier, directeur du Studio des Ursu- 
lines, qui avait demandé l’exclusivité du film. Les choses s’enve¬ 
niment à tel point entre Antonin Artaud et son metteur en scène 
que, lors de la première projection publique de la Coquille et le 
Clergyman au Studio des Ursulines, le 9 février 1928, avec 
quelques amis, parmi lesquels Robert Desnos, il conspue 
Germaine Dulac, si bien qu’ils auraient été expulsés de la salle. 

Ces renseignements nous ont été en grande partie fournis 
par les brouillons d’un article d’Yvonne Allendy, postérieur 
à la houleuse séance du 9 février et à la rédaction duquel 
Antonin Artaud ne doit pas être totalement étranger. Il est 
d’ailleurs fort possible que cet article ait été publié dans un 
journal de l’époque et qu’on en retrouve un jour la version 
définitive. Voici un extrait des brouillons retrouvés par 
M me Colette Allendy dans les papiers de sa sœur : 

i° J*accuse M me G. Dulac d'avoir voulu s'emparer d'une 
idée originale qui appartenait au scénariste et d'avoir essayé 
par plusieurs moyens relatés ci-dessous de l'écarter et presque 
de le supprimer d'une œuvre dont il devait pour la bonne réali¬ 
sation rester le collaborateur assidu. 

J'accuse pour cette raison M me Dulac d'avoir trahi l'esprit 
du scénario et par son entêtement à déformer des images poétiques 
dont elle ne comprenait pas le sens et pour la réalisation desquelles 
elle refusait toute suggestion d'avoir causé elle-même une réaction 
violente de la part de poètes désireux de désolidariser M f Antonin 
Artaud des erreurs du film de M me Dulac. 

Yvonne Allendy accuse encore Germaine Dulac d’avoir fait 
imprimer sur le film : 

Rêve d'Antonin Artaud. 

Composition visuelle de Germaine Dulac. 

L'auteur ayant riposté par des notes dans la presse et la 
publication de son scénario dans la N. R. F., prouvant ainsi 
que la composition des images lui appartenait , M me Dulac a 
cédé en faisant imprimer la formule habituelle : 

Scénario d'Antonin Artaud. 

Réalisation de G. Dulac. 

Germaine Dulac est aussi accusée d'avoir essayé depuis le 
mois de novembre 1927 , date à laquelle la N. R. F. publiait le 
scénario de M. Antonin Artaud, et sentant de ce fait sa partie 
compromise , d'avoir empêché la projection de ce film à Paris. 
Ce qui explique la date tardive de la première projection. 
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En ce qui concerne la conférence de Germaine Dulac, on 
trouve dans Comœdia, les 3 et 17 novembre 1927, un commu¬ 
niqué d'annonce : 

Le Cinéma au Salon d'Automne. 

Le premier des spectacles d'avant-garde ciné graphique, pré¬ 
sentés par Robert de Jarville au théâtre du Salon d'Automne, 
au Grand Palais, aura lieu le mercredi 23 novembre, à 15 heures . 

Germaine Dulac parlera de Deux Films et présentera l'Invi¬ 
tation au voyage et des fragments de la Coquille et le Clergyman. 

Des affichettes furent même imprimées et portent une 
variante de la formule incriminée par Yvonne Allendy puis¬ 
qu'elles annoncent que Germaine Dulac présentera : 

la Coquille et le Clergyman 
rêve d’Antonin Artaud 
réalisé ciné graphiquement par 
Germaine Dulac. 

Or, le jour même de la conférence, le communiqué publié 
dans Comœdia prouve que Germaine Dulac a renoncé à sa 
présentation : 

Une Conférence de Germaine Dulac. 

Aujourd'hui mercredi 23 novembre, à 15 h, Robert de Jarville 
présente au théâtre du Salon d'Automne, au Grand Palais, un 
spectacle d' avant-garde ciné graphique, au cours duquel Germaine 
Dulac parlera de Deux films avec projection de l'Invitation au 
voyage, sa dernière production , et de Dura lex, réalisé par 
Goskine en Russie soviétique . 

Si l'on en croit le compte rendu de Lucien Wahl dans 
l'Œuvre (11 novembre 1927) et celui de Jean Monda dans 
la Volonté (19 novembre 1927), le film aurait cependant été 
présenté, au moins à la presse, quelques jours auparavant. 
L'article de Lucien Wahl ne laisse pas d'être ambigu. En effet, 
il commence par déclarer : Le Ciné-Club a donné une matinée 
certainement intéressante. Par suite d'une erreur ou d'un oubli 
que je sais involontaire, je ne l'ai pas connue assez tôt pour y 
assister. Je n'ai donc pu voir le film russe intitulé Dura lex, 
sed lex et inspiré par un roman de Jack London, mais je puis 
vous parler de la Coquille et le Clergyman qui était projeté en 
même temps, car on l'avait monté (le compte rendu dit bien 
monté et non montré) il y a deux ou trois semaines. Puis, après 
avoir cité des extraits de Cinéma et réalité, le journaliste 
s'essaie à raconter le film en précisant entre parenthèses : 
(Je n'ai pas lu le scénario publié, je parle, de mémoire, de ce 
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que j'ai vu.) Ce qui est assez étrange. Cinéma et réalité et le 
scénario ayant été publiés ensemble dans la Nouvelle Revue 
Française. 

Enfin, pour donner une idée de ce que fut la projection du 
9 février 1928, citons le compte rendu qui en parut dans 
le Charivari du 18 février : 

Jeudi dernier y le Studio des Ursulines donnait la répétition 
générale de son nouveau spectacle. On projetait un film de 
M me Dulac , la Coquille et le Clergyman, œuvre d'hallucination, 
qui est le récit d'un cauchemar. Le public suivait avec intérêt 
cette curieuse production, quand dans la salle on entendit une 
voix poser cette question : « Qui a fait ce film? » 

A quoi une autre voix répond : * C'est Germaine Dulac. » 

Première voix. — Qu'est-ce que Dulac? 

Deuxième voix. — C'est une vache. 

Devant la grossièreté du terme, Armand T allier, le sympathique 
directeur des Ursulines, accourt, fait donner la lumière et repère 
les deux perturbateurs... C'étaient Antonin Artaud, un surréaliste, 
un peu fou et un peu maniaque, auteur du scénario du film et 
qui manifestait ainsi son mécontentement contre M me Dulac, 
qu'il accusait d'avoir déformé son * idée » (une idée un peu 
folle). Et avec lui hurlait un autre surréaliste bien connu qui, 
paraît-il, a quelquefois du talent! 

Sommés par T allier de s'excuser, ceux-ci ne trouvèrent à 
répondre que le mot de Cambronne et autres ordures, et furent 
bientôt aidés dans cette tâche par quelques autres surréalistes, les 
mêmes qui avaient chahuté la veille à la* Tribune Libre ». Mais les 
personnalités du monde cinématographique présentes ne se lais¬ 
sèrent pas faire et, T allier en tête, * vidèrent » avec les poings et 
les pieds la bande Artaud et C ie qui, de fureur, cassa les glaces du 
hall en poussant de petits cris bizarres : * Goulou... Goulou... » 

Il faut, certes, tenir compte de la tendance à l'exagération 
de tels comptes rendus, et Georges Sadoul, dans Souvenirs 
d'un témoin (Études cinématographiques, n 08 38-39, prin¬ 
temps 1965), s'il confirme le concert de hurlements et de voci¬ 
férations, les injures grossières à l'égard de Germaine Dulac, 
conteste que les manifestants aient été expulsés de la salle 
car, écrit-il, Armand Tallier n'était pas de ces hommes qui 
appellent la police pour * rétablir l'ordre ». (L'article du 
Charivari ne parle d'ailleurs pas d'intervention policière.) 
Quoi qu'il en soit, la Coquille et le Clergyman, projetée avec 
la Tragédie de la rue, film réalisé par Bruno Rahn, fut retirée 
du programme. Le film fut de nouveau programmé, dans la 
même salle, avec Trois Heures d'une vie..., de James Flood, 
à partir du 14 mai 1928. 
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2. Malec, personnage créé par Buster Keaton, dont les 
aventures se poursuivent dans une série de films tournés entre 
1920 et 1923. 

3. Quelques pages du découpage de la Coquille et le Cler- 
gyman nous ont été aimablement communiquées par M. Alain 
Virmaux qui a eu la chance de les retrouver au cours de 
recherches concernant le cinéma surréaliste. Le découpage 
de cette scène qui porte le numéro d'ordre 126 se trouve parmi 
elles. Germaine Dulac avait dû penser que un immense chemin 
de nuit était une faute de frappe de la copie qui lui avait été 
remise et elle avait dû rectifier car la dactylographie du décou¬ 
page porte ici : une immense chemise de nuit. Au-dessous, 
cette indication notée soit par Germaine Dulac elle-même, 
soit par son assistant : 

Action : Vue prise en dessous, le clergyman ramène ses basques 
(sous une plaque de verre). 

Or, c'est justement une des erreurs d'interprétation qu'elle 
se verra reprocher dans l'article d'Yvonne Allendy : 

Deuxième fait : M me Dulac ayant travaillé seule au studio 
sans aucune indication de V auteur s'est refusée systématiquement 
et par plusieurs fois à le laisser assister au montage, travail de 
grande importance et qui s'il eût été fait devant le scénariste 
aurait évité de lourdes erreurs telles que : les basques qui de¬ 
viennent chemise de nuit, la langue qui devient corde, la répétition 
de l'histoire de clef dans les couloirs, etc., images dont le sens est 
défiguré et qui n'ont plus qu'une valeur technique sans intérêt. 

Page 32 : vols 

1. Aucune trace de dépôt à T Association des Auteurs de 
Films. Pourtant, une des deux copies qui nous ont été commu¬ 
niquées par M me Colette Allendy, et qui a reçu le tampon de 
l'Agence Mondiale, 98, rue Réaumur, Paris-II e , à la date du 
17 novembre 1928, porte, à la dernière page, cette mention de 
la main d'Yvonne Allendy : 

Remis par M me Allendy à l'Agence Mondiale de publicité le 
17 novembre 1928, 

déposé à la Société des Auteurs de Films le 19 novembre 1928. 

A la fin de la seconde copie, le nom de l'auteur du scénario : 
Soudeba, suivi de la mention, toujours de la main d'Yvonne 
Allendy : Scénario déposé à la Société des Auteurs de Films. 

Dans les lettres à Yvonne Allendy du 16 et 19 février 1929 
(pp. 156 et 157) comme dans celle du 24 février (cf. in Supplé- 
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ment au tome I, p. 86) Antonin Artaud fait allusion à un scé¬ 
nario sur les liaisons aéropostales. Dans la lettre du 19 février, 
il précise : Évidemment c'était pour moi uniquement une ques¬ 
tion d'argent. Le souci de faire un film commercial peut expli¬ 
quer le ton très différent de ce scénario. Il se peut aussi qu*An¬ 
tonin Artaud l’ait dicté à Yvonne Allendy sans l’avoir au 
préalable rédigé, ce qui expliquerait cette succession de courtes 
notations, assez inhabituelles chez lui. Il est possible enfin 
qu’Yvonne Allendy, le D r Allendy et Antonin Artaud aient 
tous les trois participé à sa rédaction. La copie que nous avons 
suivie est celle tamponnée par l’Agence Mondiale qui porte 
quelques corrections de la main d'Yvonne Allendy, pour la 
plupart rectifiant des erreurs matérielles de la dactylographie. 

2. Suivait, au début de la ligne suivante, la notation : passe 
rapidement dans la rue , barrée par Yvonne Allendy. Suppres¬ 
sion qui se justifie puisque cette action même vient d’être 
indiquée dans la notation qui précède. 

3. C’est Antonin Artaud qui a écrit au crayon dans la 
marge : Gare de l'Est, face à la ligne où l’on trouve Gare de 
Lyon , ce en quoi il avait raison puisque c’est de la Gare de 
l’Est que part l’Orient-Express. 

4. notre jeune confrère à la place de Monsieur X . 

5. L’adjectif rêveuse a été ajouté par Yvonne Allendy. 

6. Idem pour l’adjectif postal . 


Page 39 : les 32 

I. Scénario déposé à l’Association des Auteurs de Films le 
17 janvier 1929, sous le n° 260, par Soudeba, chez M. Thieck, 
95, boulevard Exelmans, Paris-XVI e . L'enveloppe le conte¬ 
nant est de celles qui ont été égarées. Heureusement, parmi 
les papiers d’Yvonne Allendy se trouvait un double de la 
copie envoyée. Le récépissé de la poste avait été lui aussi 
conservé. La copie dactylographiée qui nous a été commu¬ 
niquée par M me Colette Allendy porte quelques légères cor¬ 
rections, les unes de la main d’Yvonne Allendy, les autres de 
celle d’Antonin Artaud. Au-dessous du sous-titre : Scénario, 
Yvonne Allendy avait porté la mention : d'Antonin Artaud / 
pseudonyme Soudeba (ces deux derniers mots ayant d’ailleurs 
été biffés). 
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Il existe aussi deux premières versions manuscrites (de la 
main d'Yvonne Allendy) de ce scénario. Elles sont incomplètes 
et diffèrent de la version définitive en bien des points : par 
exemple, l’histoire commence en 1919 dans le bureau d'un 
grand détective allemand auquel le père de la jeune fille va 
raconter une affaire, classée par la police, qui s’était produite 
en 1917, dans une petite Université dont il était le Recteur. 
Il est possible qu'il s'agisse de premières versions dictées par 
Antonin Artaud à Yvonne Allendy, mais il est tout autant 
possible que le premier jet de cette histoire ait été écrit par 
Yvonne Allendy et remanié par la suite par Antonin Artaud. 
Il faut admettre qu'il y avait entre eux, en ce qui concernait 
ces films destinés à leur rapporter de l’argent, une étroite colla¬ 
boration. Quoi qu'il en soit, à plusieurs reprises, Antonin 
Artaud donne ce scénario comme sien (cf. en particulier la 
lettre du 10 mars 1929 à Yvonne Allendy, p. 158). 

Un brouillon de lettre du D r Allendy adressée à une Améri¬ 
caine nommée M me Cône nous apprend qu'à la date du 7 sep¬ 
tembre 1928 ce scénario était déjà achevé puisqu'il le joint à 
sa lettre, M. Cône se chargeant de le présenter aux producteurs 
américains. Le D r Allendy indique que : Cette histoire des 
<c Thirty-two » est réellement arrivée (avec quelques variantes) 
en Europe Centrale , pendant la guerre , et cette réalité même lui 
donne un caractère dramatique très prenant. Il ajoute qu'Anto¬ 
nin Artaud voudrait bien en avoir 20 000 francs. 

2. Dans la petite faculté d'une ville du centre de l'Europe à la 
place de : Dans une petite faculté d'Allemagne. (Correction de 
la main d'Yvonne Allendy, peut-être faite afin de placer le 
film en Allemagne.) 

3. porte remplace maison , biffé. (Correction de la main 
d’Antonin Artaud, récrite par Yvonne Allendy pour la rendre 
plus lisible.) 

4. de femme est ajouté par Yvonne Allendy. 

5. Idem pour DE FEMMES . 

6. En Turquie remplace i° A Salonique ; 2 0 Dans les Balkans , 
successivement biffés. (Correction de la main d’Antonin Ar¬ 
taud.) 
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Page 56 : l'avion solaire 

1. Scénario déposé à l'Association des Auteurs de Films le 
17 janvier 1929, sous le n° 260 bis, par Soudeba chez M. Thieck, 
95, boulevard Exelmans, Paris-XVI e . L'enveloppe le conte¬ 
nant est de celles qui ont été égarées. Comme celui des 32 , le 
récépissé de la poste avait été conservé. A ces deux récépissés, 
Yvonne Allendy avait épinglé une petite note sur laquelle elle 
avait indiqué le début et la fin de chaque scénario et leur 
nombre de pages (18 pour les 32 , 8 pour VAvion solaire ). 
L'Avion solaire commençait par ces mots : Depuis quelques jours 
une étrange terreur pèse... et se terminait par :... et c'est l'attente 
de ses nouvelles qui a créé ce cauchemar. 

Le fragment que nous donnons ici reproduit deux pages 
dactylographiées numérotées 6 et 7, retrouvées par M me Colette 
Allendy dans les papiers de sa sœur. On y sent beaucoup plus 
que dans Vols la marque d'Antonin Artaud, et il n’est pas 
douteux, à notre sens, que ce sont deux pages de l'Avion 
solaire. 


Page 59 : LE MAITRE DE BALLANTRAE 

de STEVENSON 

1. Scénario déposé à l'Association des Auteurs de Films le 
26 avril 1929, sous le n° 289, par Antonin Artaud. En fait, 
Antonin Artaud étant alors à Nice, le dépôt fut fait par 
Yvonne Allendy à laquelle il avait envoyé son adaptation le 
19 avril (cf. p. 169). La copie déposée est de la main d'Yvonne 
Allendy. Sans doute la copie dactylographiée qui lui fut 
envoyée par Antonin Artaud était-elle trop surchargée de 
corrections et jugea-t-elle nécessaire de recopier le texte. 

2. Un manque dans la copie déposée, comblé conjecturale- 
ment à partir du roman de Stevenson, afin de faciliter la 
lecture. 

3. Yvonne Allendy avait transcrit ici : Ce serviteur était 
anglais, ce qui est certainement une erreur de lecture. Il vient 
d'être dit qu'il est indien. Et, même si l'on ne se reporte pas à 
l'œuvre de Stevenson, la phrase suivante ne s'explique que si 
l’Indien comprend l'anglais, et le dissimule. On peut donc être 
assuré qu'il fallait lire : Ce serviteur entend l'anglais... 
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Page 70 : la révolte du boucher 

1. La Nouvelle Revue Française (n° 201, I er juin 1930). 


A PROPOS DU CINÉMA 


Page 79 : réponse a une enquête 

1. D'après une copie dactylographiée communiquée par 
M me Toulouse sur la première page de laquelle a été noté, en 
haut, à gauche : A. Artaud. L'aspect de cette copie (frappe, 
couleur violette du ruban, qualité du papier) la rapproche des 
copies dactylographiées remises à la Révolution Surréaliste , 
conservées à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet. On 
peut donc penser que cette réponse a été faite à peu près à 
l'époque où Antonin Artaud adhérait au mouvement surréa¬ 
liste, donc fin 1924-début 1925. Il se peut d'ailleurs qu'elle ait 
été à l'époque publiée dans une revue ou un journal ayant 
jusqu'à présent échappé à nos recherches. 

2. Un manque dans le document. 

Page 82 : sorcellerie et cinéma 

1. D'après un manuscrit communiqué par M me Colette 
Allendy (cinq feuilles à en-tête : CAFÉ TERMINUS / Gare 
S t -Lazare / PARIS , utilisées seulement au recto). Sur la 
première page est collée une bande de papier portant ces 
lignes de la main d’Yvonne Allendy : 

M 1 ™ Germaine Dulac tourne actuellement au Studio Gaumont 
la Coquille et le Clergyman, film fort curieux fait d'un seul rêve 
qui enferme le mystère d'un drame , et dont le scénario est l'œuvre 
du poète Antonin Artaud. 

Ces quelques lignes, destinées certainement à servir de cha¬ 
peau au texte d'Antonin Artaud, nous montrent qu'il avait 
bien l'intention de le publier. Il l'a peut-être fait, mais le 
périodique dans lequel il a pu paraître a jusqu'à présent 
échappé à nos recherches. Elles nous donnent aussi la date de 
sa rédaction : le moment où fut tournée la Coquille et le Cler¬ 
gyman , c'est-à-dire fin juillet-août 1927. 
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Sorcellerie et cinéma a été par la suite publiée en partie dans 
le catalogue du Festival du film maudit (Biarritz, 29 juillet- 
5 août 1949). 

Le manuscrit, écrit à l'encre noire, sans ratures, a subi dans 
un second temps quelques corrections d'Antonin Artaud, 
effectuées à l'encre bleue et au crayon pour la dernière, que 
nous indiquons ci-dessous. 

2. la pensée humaine remplace Vesprit humain , biffé. 

3. et est écrit en surcharge sur ce. 

4. Suivait ceci, biffé : elles-mêmes. 

5. en propre remplace personnellement , biffé. 

6. toujours plus remplace de plus en plus , biffé. 


Page 86 : distinction entre avant-garde 

DE FOND ET DE FORME 

1. D'après une note manuscrite communiquée par M me Co¬ 
lette Allendy, très certainement écrite pour servir de présen¬ 
tation à la Coquille et le Clergyman à l'époque où Yvonne 
Allendy songeait à louer elle-même une salle pour y projeter 
le film, en août 1927 (cf. note 1, p. 365). 

2. Antonin Artaud avait dû avoir primitivement l’inten¬ 
tion d’écrire : n'ignore pas, ce qui lui a fait ici commettre un 
lapsus et écrire : n'est pas sans ignorer. 

3. Une variante pour la fin de ce paragraphe est notée au- 
dessous du titre, dans l’espace laissé entre le titre et la pre¬ 
mière phrase : se retireyit sous de fallacieux prétextes qui désignent 
leur peur et cachent on ne sait quelle cabale où le cinéma n'a rien 
à voir mais les plus odieux intérêts de clocher et de personnes. 

Paragraphe après lequel on trouve cette phrase biffée : Il ne 
se pourrait pas cependant que le public ne le voie et il le verra à 
partir de telle date à la salle Adyar. 

4. Mais remplace Ainsi , biffé. 

5. au profond remplace à un, biffé. 
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6 . Dans les papiers d'Yvonne Allendy se trouvaient les 
brouillons d'un article, écrits de sa main. Dans ce qui semble 
en être le premier état on peut relever ce paragraphe : 

Ce film le public ne l'a pas encore vu parce que les di¬ 
recteurs des deux salles dites Studios d’avant-garde qui semblaient 
ri avoir été fondées que pour présenter des œuvres neuves et fortes, 
vraiment originales , continuent à montrer des films qui seraient 
tout à fait à leur place dans les palaces du boulevard . 
qui n'est pas sans rappeler le deuxième paragraphe de Dis¬ 
tinction entre avant-garde de fond et de forme. Il paraît donc à 
peu près sûr qu'il s'agit d'un article dicté à Yvonne Allendy 
par Antonin Artaud. On peut supposer qu'il s’agissait de notes 
destinées à la presse pour lancer la Coquille et le Clergyman et 
qu'à partir de son manuscrit, Antonin Artaud en dicta une 
version un peu différente afin de ne pas publier tout à fait le 
même texte dans divers journaux. Voici ce qui semble le 
dernier état de cet article : 

UN SCANDALE 

Depuis six mois la presse discute avec passion un film vrai¬ 
ment d*avant-garde qui apporte au cinéma une conception vrai¬ 
ment neuve : la Coquille et le Clergyman. 

Ce film le public ne l'a pas encore vu et cela parce que 
les salles dites Studios d'avant-garde à Paris sont en réalité 
consacrées à la stupide production commerciale qui tue le cinéma 
et insulte le public en prétendant le mettre à son niveau. 

Ces petites salles peureuses et cupides ri ont jamais rien révélé, 

ni les Chariot, 

ni Malec, 

ni Caligari, 

ni Nosferatu, 

ni les grands films russes, 

ni aucune des œuvres qui ont brisé le cadre étroit où Von enferme 
volontairement en France la ciné graphie. 

Elles continuent en « n'osant » pas donner le premier film- 
rêve : la Coquille et le Clergyman d * Antonin Artaud, réalisation 
de Germaine Dulac. 

Ce film « inquiétant » sera présenté six soirées à partir de 
demain... à la Salle Adyar, accompagné de... 
adresse : 4 , square Rapp , Paris 7 e , 
prix des places : 5 et 7 fr. 

L'emploi de l'expression film-rêve tendrait à prouver qu’An- 
tonin Artaud n'avait pas encore vu le film lorsque cette note 
fut rédigée, sinon il ne l'aurait pas laissé passer puisqu'il 
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reprochera avant tout à Germaine Dulac d'avoir fait de la 
Coquille et le Clergyman le récit d'un rêve et qu'en novembre 
1927 il prendra soin de préciser que son scénario n'était pas la 
reproduction d’un rêve (cf. p. 24). Pourtant, dans une interview 
accordée à Lydie Lacaze, Germaine Dulac continuera à affir¬ 
mer le contraire : Vous pourrez voir, en janvier, aux Ursulines , 
mon dernier film d’avant-garde : la Coquille et le Clergyman. 

11 n’y a pas d’histoire, c’est simplement un rêve . (La Rumeur, 

12 janvier 1928.) 


Page 88 : le cinéma et l'abstraction 

1. Le Monde illustré (n° 3645, 29 octobre 1927). Précédé de 
ce chapeau qui peut avoir été rédigé par Yvonne Allendy : 

Quelques-uns pensent que le cinéma trouvera sa vraie voie dans 
l'expression des images subjectives . Telle est la tentative hardie 
que proposait le poète Antonin Artaud avec un scénario fait 
d’un seul rêve, la Coquille et le Clergyman, qui sera incessam¬ 
ment présenté au public. M me Germaine Dulac a eu le rare 
mérite d’en accepter la réalisation et il fallait tout son talent pour 
entreprendre de restituer à de telles images la lumière, le mou¬ 
vement, l’atmosphère qui leur sont propres . L’auteur du scénario 
expose ici sa conception d’une pareille recherche . 


Page 89 : la coquille et le clergyman 

1. Cahiers de Belgique (n° 8, octobre 1928). 


Page 92 : projet de constitution d'une firme 

DESTINÉE A PRODUIRE DES FILMS DE COURT MÉTRAGE 
D'UN AMORTISSEMENT RAPIDE ET SÛR 

1. D’après une copie dactylographiée communiquée par 
M me Colette Allendy. Cette firme ayant pour principal objet 
de produire la Révolte du Boucher (qu'Antonin Artaud ne 
déposa pas à l'Association des Auteurs de Films), ce texte doit 
dater de 1930. 

2. Un chien andalou, scénario de Salvador Dali, avait été 
réalisé en 1928 par Luis Bunuel. Il était interprété par Pierre 
Batcheff, Simone Mareuil, Jaime Miravilles et Luis Bunuel. 
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3. Les Nouveaux Messieurs , film réalisé en 1929 par Jacques 
Feyder d'après la pièce de Robert de Fiers et Francis de 
Croisset. Scénario de Charles Spaak et Jacques Feyder. Ce 
film, interprété par Gaby Morlay, Albert Préjean, Henry- 
Roussell et Kamenka, fut interdit pour « atteinte à la dignité 
du Parlement et des ministres » et son exploitation ne fut 
autorisée qu’après un an de débats. Il racontait l'histoire d’un 
électricien qui devenait chef syndicaliste, puis député et enfin 
ministre, amoureux d’une danseuse; son rival, député et 
comte, pour conquérir la danseuse, fait en sorte que le ministère 
soit renversé. 

Nuits de prince , film réalisé en 1929-1930 par Marcel L’Her¬ 
bier, d’après le roman de Joseph Kessel, avec Gina Manès 
comme vedette. 


Page 99 : le juif polonais à I’olympia 

1. La Nouvelle Revue Française (n° 218, I er novembre 

1931)- 

Le Juif polonais , film réalisé en 1931 par Jean Kemm, inter¬ 
prété par Harry Baur, Simone Mareuil, Mady Berry et Georges 
de la Cressonnière. Ce film assez médiocre racontait l’histoire 
d’un homme en proie à un interminable cauchemar, poursuivi 
sans cesse par le remords, harcelé par la vision du crime qu’il 
avait commis quinze ans auparavant pendant une tempête de 
neige. La vision de son crime le ronge et finira par l’abattre, 
mais il emportera dans la tombe son horrible secret. 


Page 102 : la vieillesse précoce du cinéma 

I. Les Cahiers jaunes , numéro spécial Cinéma 33 (n° 4, 

1933)- 


Page 108 : les souffrances du « dubbing » 

1. D’après un manuscrit appartenant à M me Anie Faure, 
qui nous avait été communiqué par M. René Thomas. Antonin 
Artaud utilisera le verso des cinq feuillets qui constituent ce 
manuscrit pour les pages 6, 5 bis t 5, 4 et 3 de l y Anarchie 
(cf. in tome VII, p. 352, et note 1, p. 483). On peut donc dater 
ce texte de 1933 environ. Quelques variantes sous ratures que 
nous indiquons ci-dessous. 
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2. Mot manquant dans le manuscrit. 

3. ni l'œil ni l'oreille remplace ni l'esprit ni les sens, biffé. 

4. Suivait ce début de phrase, biffé : Songer à doubler pure¬ 
ment et simplement l'acteur américain de l'écran par un acteur 
français [...] 

5. Quelques mots manquent dans le manuscrit. 

6. Cette dernière phrase remplace celle-ci, biffée : Alors 
cette personnalité, nouveau Moloch, absorbe tout . 


LETTRES 

Sont réunies ici les lettres ayant trait aux activités d'Anto- 
nin Artaud dans les domaines du cinéma et du théâtre, sauf, 
naturellement, celles concernant le Théâtre de la N.R.F., le 
Théâtre de la Cruauté, le Théâtre et son Double et les Cenci qui 
sont reproduites dans le tome V. 


Page 115 : A mademoiselle Yvonne Gilles 

1. C'est très certainement de Marseille, où il avait dû se 
rendre à l'époque des vacances, qu'Antonin Artaud écrit à sa 
correspondante, jeune fille peintre dont il avait fait la connais¬ 
sance en 1917 à Divonne-les-Bains. Seule Tannée 1921 peut 
être retenue, c'est celle de la publication de Ainsi va toute chair, 
de Samuel Butler, aux Éditions Gallimard, et en 1922 la ques¬ 
tion de passer une audition devant Jacques Copeau ne se 
posera plus puisqu'il fera partie de la troupe de l'Atelier. La 
fin de la première phrase : il m'entendra en septembre situe la 
rencontre avec Copeau juste avant le départ en vacances. 
Antonin Artaud a donc pu partir pour Marseille le mardi 
28 juin ou le mardi 5 juillet 1921. D'autre part, en août de la 
même année, il sera à Évian avec sa famille (cf. in Supplément 
au tome I, lettre à M me Toulouse, p. 11, et note 1, p. 192). 


Page 115 : A Max Jacob 

1. Lettre appartenant à la Bibliothèque littéraire Jacques 
Doucet. Écrite sur papier à en-tête : CAFÉ DE LA RÉ- 
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GENCE. La date est fournie par le fait qu'Antonin Artaud 
vient d'être engagé par Charles Dullin. 

2. L* Antarctique et Pendule (cf. in tome I, pp. 199 et 200) 
publiés dans le n° 10 d * Action (novembre 1921). 


Page 118 : A mademoiselle Yvonne Gilles 

1. Lettre écrite à la même époque que celle à Max Jacob. 
Antonin Artaud reprendra certaines des idées exposées dans 
ces deux lettres dans VAtelier de Charles Dullin (cf. in tome II, 
p. 171) publié dans le numéro hors série d * Action (fin 1921- 
début 1922). 

2. Le rôle du Prophète dans le Simoun , de H.-R. Lenormand, 
créé à la Comédie Montaigne-Gémier le 21 décembre 1920. 

3. C'est sans doute à La vie est un songe , de Calderon, 
qu'Antonin Artaud fait allusion, mais cette pièce ne sera créée 
que le 20 juin 1922. 

Page 120 : A mademoiselle Yvonne Gilles 

1. Date suggérée par une phrase de la lettre. Dans une 
lettre précédente, Antonin Artaud avait demandé à sa cor¬ 
respondante si elle ne connaîtrait pas une famille qui voudrait 
recevoir un pensionnaire et elle avait dû lui envoyer quelques 
adresses de pensions dont il avait trouvé les prix un peu chers. 

2. Le programme du 18 octobre 1922, conservé au Fonds 
Rondel (Bibliothèque de l'Arsenal), donne Antonin Artaud 
dans le rôle d'Anselme. Cependant, lors des représentations 
de VAvare avant l’installation de l'Atelier au Théâtre Mont¬ 
martre, il aurait tenu le rôle de Maître Simon. M me Lily Vital- 
Geymond se souvient très bien d'Antonin Artaud répétant 
dans la rue les répliques de Maître Simon pendant que la troupe 
tirait la carriole chargée des décors et des costumes pour se 
rendre de l'une à l'autre des deux salles dans lesquelles elle 
donnait ses représentations. C'est fort probablement ce rôle qu'il 
tenait lors de cette tournée à Lyon. 

3. D'après les programmes du Fonds Rondel, en mars 1922, 
les spectacles de l'Atelier étaient encore donnés alternative- 
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ment 7, rue Honoré-Chevalier, VI e , et Salle Pasdeloup, 10, rue 
des Ursulines. L'installation temporaire au Théâtre du Vieux- 
Colombier, annoncée pour le 18 février, semble ne s'être faite 
que le I er avril 1922. 


Page 121 : A mademoiselle Yvonne Gilles 

1. Le dimanche où Antonin Artaud n'a pu se rendre au 
rendez-vous fixé par sa correspondante doit être le dimanche 
26 février 1922. 

2. Antonin Artaud tenait le rôle de Gai van, roi more, dans 
Moriana et Galvan, 3 tableaux tirés du Romancero moresque 
par Alexandre Amoux, créé le 2 mars 1922 à la Salle Pasde¬ 
loup, 10, rue des Ursulines. Au cours du même spectacle, il 
était Sottinet dans le Divorce de Regnard. Il avait de plus 
dessiné les costumes pour les Olives , intermède d'après Lope 
de Rueda joué ce même jour. 

3. On trouve en effet, sur la couverture des tout premiers 
programmes de l'Atelier (qui sont plutôt des sortes de dé¬ 
pliants), un Arlequin presque obèse et dansant. 


Page 122 : A mademoiselle Yvonne Gilles 

1. Date déduite de celle de la représentation de La vie est 
un songe , comédie en trois journées de Calderon de la Barca, 
traduction nouvelle par Alexandre Arnoux, costumes dessinés 
par Antonin Artaud, exécutés par l'Atelier, panneaux décora¬ 
tifs d’André Fraye, qui fut créée le 20 juin 1922 sur la scène 
du Vieux-Colombier. Antonin Artaud y tenait le rôle de Bazile, 
roi de Pologne. 


Page 123 : A mademoiselle Yvonne Gilles 

1. Date déduite de l'allusion au Salon d'Automne et de la 
date de la générale d 'Antigone. Lettre écrite sur papier à 
en-tête : WEPLER / CAFÉ-RESTAURANT / 14 , place 
Clichy. 

2. Cf. le Dernier Aspect du Salon (tome II, p. 249), article 
dans lequel sa correspondante qui exposait déjà l'année pré- 
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cédente n'avait pas été oubliée : Yvonne Gilles est mûre et 
sensible . 

3. Antigone, tragédie de Sophocle, adaptation libre de Jean 
Cocteau, musique de Honegger, décors de Picasso, costumes 
de Gabrielle Chanel, fut créée le 20 décembre 1922 au Théâtre 
Montmartre. Le rôle d'Antigone était tenu par Génica Atha- 
nasiou qui y obtint un de ses plus grands succès. L'adaptation 
de Cocteau, très condensée, durait moins d'une demi-heure. 

Au même programme, la troupe de l'Atelier avait repré¬ 
senté pour la première fois en France la Volupté de VHonneur, 
comédie en trois actes de Luigi Pirandello. La distribution 
publiée dans le Théâtre et Comœdia Illustré, n° 7 (janvier 1923) 
donne Antonin Artaud dans le rôle de Marc Fongi, plus 
conforme à son emploi dans la troupe à cette époque-là que 
ceux indiqués contradictoirement par les programmes conser¬ 
vés au Fonds Rondel (Le Curé, ou Un Membre du Conseil 
d'Administration, rôle muet et tout à fait secondaire). Attri¬ 
bution qui s'accorde d'ailleurs avec une déclaration de 
Charles Dullin lui-même : dans la Volupté de l'Honneur, de 
Pirandello, où il jouait un homme d'affaires (Lettre à Roger Blin, 
in K Revue de la poésie, numéro double 1-2, 1948). 


Page 124 : A madame Toulouse 

1. Lettre communiquée par M me Malausséna. Écrite sur 
papier à en-tête du grill-room Francis : les trois initiales 
GRF l'une dans l’autre à l'intérieur d'un cachet. Date 
déduite de la lettre du 22 octobre 1923 à Génica Athanasiou 
(cf. in Lettres à Génica Athanasiou, p. 113) où Antonin Artaud 
lui annonce : J'ai eu chez le docteur Toulouse une consultation 
de l'un de ses docteurs ... Il s’agit fort vraisemblablement du 
D r Dupouy. 

2. Au fil des préjugés / Anthologie des Œuvres du docteur 
Toulouse I Textes choisis et assemblés par Antonin Artaud / 
Préface d'Antonin Artaud (cf. in tome I, p. 242). 

3. L'Évolution du décor qui paraîtra dans Comœdia le 19 avril 
1924 (cf. in tome II, p. n). On peut supposer que c'est par Paul 
Gregorio, un ami de Montparnasse, alors secrétaire de rédac¬ 
tion de ce journal, qu'Antonin Artaud espérait faire passer 
son article. 
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4. Peut-être pour la Journée des aveux , de Georges Duhamel, 
créée à la Comédie des Champs-Élysées le 24 octobre 1923 
pour la rentrée commune de Georges et Ludmilla Pitoëff et 
de Louis Jouvet. Mise en scène et décors de Pitoëff. 


Page 124 : A madame Toulouse 

1. Lettre parue en fac-similé dans la Tour de Feu (n 08 63-64, 
décembre 1959). Date déduite de celle de la publication dans 
Comœdia de l'Évolution du décor (cf. note 3, p. 381). 

2. Bulletin de la vie artistique , illustré bi-mensuel édité par 
MM. Bernheim Jeune, éditeurs d'art. Rédacteurs : MM. Félix 
Fénéon, Pascal Forthuny, Guillaume Janneau, André Marty, 
Tabarant. 

3. VÉvolution du décor fut finalement illustrée par deux sché¬ 
mas d'architecture d'Antonin Artaud (cf. in tome II, note 1, 

p- 307)- 

Page 125 : A mademoiselle Yvonne Gilles 

1. Date déduite de l'ensemble des faits signalés dans la 
lettre. 

2. R. U.R., comédie utopiste en trois actes pt un prologue 
de Karel Tchapek, traduite du tchèque par H. Jelinek, fut 
représentée pour la première fois à la Comédie des Champs- 
Élysées, dans une mise en scène de Komisarjevski. Antonin 
Artaud y était Marius, Robot. 

Lors de la reprise, le 4 mars 1924, à la Comédie des Champs- 
Élysées, de Six personnages en quête d'auteur , de Luigi Piran¬ 
dello, Antonin Artaud avait été distribué dans le rôle du 
Souffleur. 

Amédée et les Messieurs en rang , mystère en un acte de Jules 
Romains, avait été monté le 14 décembre 1923 par Louis 
Jouvet à la Comédie des Champs-Élysées, en même temps que 
Knock ou le Triomphe de la médecine. Aucun des programmes 
conservés au Fonds Rondel ne mentionne Antonin Artaud 
dans la distribution. Il avait dû reprendre un petit rôle; peut- 
être figurait-il l'un des six clients du cireur de bottines Amédée. 

3. Fait Divers , film réalisé par Claude Autant-Lara, inter¬ 
prété par M me Lara, Paul Barthet et Antonin Artaud dans le 
rôle de Monsieur II. 
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4. Sans argent, il avait élu domicile au théâtre même. Jean 
Hort, qui faisait partie à cette époque-là de la troupe des 
Pitoëff, rapporte ce propos des machinistes du théâtre : Il 
couche au théâtre; Vautre matin , on Va trouvé près de la chaufferie , 
étendu tout de son long ... Cette nuit , il a dormi dans la salle. 
(Jean Hort, Antonin Artaud , Éditions Connaître, Genève, 
i960, p. 56.) 

5. Trie Trac du Ciel , édité par D. H. Kahnweiler (cf. in 
tome I, p. 251, et note p. 421). 


Page 126 : A madame Toulouse 

1. Lettre communiquée par M me Malausséna. Écrite sur 
papier à en-tête : G RF. Assez malaisée à dater. On peut seu¬ 
lement supposer que c'est après que Surcouf, film réalisé par 
Luitz-Morat en 1924, avait été achevé qu'Antonin Artaud 
sollicita une entrevue avec Abel Gance qui préparait Napoléon 
dont le tournage devait commencer en 1925. 

2. Il est difficile de savoir à quoi Antonin Artaud fait exac¬ 
tement allusion. S'agit-il de la deuxième version de Paul les 
Oiseaux déposé chez Edmond Jaloux en avril (cf. in Supplément 
au tome J, lettre du 13 avril 1924 à Edmond Jaloux, p. 23)? 


Page 127 : A VAdministrateur 

de la Comédie-Française 

1. D'après une copie dactylographiée conservée par Génica 
Athanasiou. Lettre publiée dans 84 (n° 13, mars 1950). La 
date et le ton de la lettre permettent de penser qu'il s'agit d'un 
texte destiné, comme VAdresse au Pape , VAdresse au Dalaï- 
Lama, etc. (cf. in tome I, p. 335 à p. 343, et note 1, p, 438), 
au n° 3 de la Révolution Surréaliste , mais qui n'y fut sans doute 
pas inséré parce que traitant d'une activité trop particularisée. 

2. La Comédie-Française avait inscrit à son répertoire le 
Chevalier de Colomb , pièce en trois actes et en vers de François 
Porché (26 octobre 1922), Électre , tragédie d'après Sophocle 
en trois actes et en vers d'Alfred Poizat (4 février 1907, reprise 
le 25 janvier 1923), et Circé , pièce en deux actes et en vers 
d'Alfred Poizat (27 septembre 1921). 
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3. Antonin Artaud faisait peu de cas du théâtre de Jules 
Romains (pseudonyme de Louis Farigoule). Cf. son opinion à 
propos de la création de Knock ou le Triomphe de la médecine 
in Lettres à Génica Athanasiou (p. 132). 


Page 130 : A Germaine Dulac 

1. Nous remercions M. Alain Virmaux de nous avoir com¬ 
muniqué les lettres adressées à Germaine Dulac, découvertes 
par lui au cours de recherches concernant le cinéma surréa¬ 
liste. 

2. M. Virmaux nous a aussi communiqué quelques pages du 
découpage de la Coquille et le Clergyman qui éclairent le début 
de cette lettre. Chaque détail des scènes du texte primitif, 
appelé Scénario I, conforme au texte publié dans la Nouvelle 
Revue Française, était précédé d'un Scénario II qui correspond 
certainement au découpage envoyé par Antonin Artaud à 
Germaine Dulac. Le mieux est d'en donner quelques exemples : 

Scénario II. — Surimpressions de tremblements d’objets. 

Scénario I. — Les lampes vacillent et sur chacune des images 
de tremblement on voit miroiter la pointe d’un 
sabre. (Cf. p. 25, fin du I er §.) 

Scénario II. — Un couple. L’officier et une très belle femme 
aux cheveux blancs. Conversation animée. Les 
mêmes figés. 

Scénario I. — Dans cette calèche l’officier de tout à l’heure 
avec une très belle femme aux cheveux blancs . 
(Cf. p. 26, 2 e ligne.) 

Scénario II. — La tête de l’officier se sépare en deux. 

Scénario I. — Le clergyman n’a plus dans les bras un officier 
mais un prêtre. Ce prêtre il semble que la 
femme aux cheveux blancs l’aperçoive elle 
aussi, mais dans une autre posture, et l’on 
verra dans une succession de gros plans la 
tête du prêtre doucereuse, accueillante quand 
elle apparaît aux yeux de la femme, et rude, 
amère, terrible quand elle considère le cler¬ 
gyman. (Cf. p. 26, 12 e ligne et suivantes.) 

Scénario II. — Le clergyman se bat avec ses vêtements. Vue 
renversée. On ne voit que le dessous de ses 
pieds. Il trépigne. 

Scénario I. — Puis comme s’il était saisi d’un sentiment de 
pudeur imprévu il fait le geste de ramener sur 
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lui ses vêtements. Mais au fur et à mesure 
qu'il saisit les basques de son habit pour les 
ramener sur ses cuisses on dirait que ces 
basques s'allongent et elles forment une im¬ 
mense chemise de nuit. Le clergyman et la 
femme courant éperdument dans la nuit. 
(Cf. p. 26, 2 e ligne et suivantes, et note 3, 
p- 369) 

3. Le début de la lettre est dactylographié. Tout ce qui 
suit la signature a été ajouté à la main par Antonin Artaud. 

4. Antonin Artaud a toujours écrit ainsi : Labruyère, en 
un seul mot. 


Page 131 : A Germaine Dulac 

1. Date déduite de la référence au communiqué paru dans 
Comœdia (cf. note 3). Lettre écrite sur papier à en-tête : 
CAFÉ TERMINUS / Gare S-Lazare / PARIS. 

2. On peut, par exemple, relever cet écho dans Cinémagazine 
du 6 mai 1927 : 

Film de Rêve 

En collaboration f Germaine Dulac et le poète « surréaliste » 
Antonin Artaud, qui fut Marat dans Napoléon, vont tourner 
un film original dont le scénario a été inspiré d'un rêve. Il n'y 
aura qu'un interprète : Antonin Artaud. 

3. Voici le communiqué paru dans Comœdia (rubrique 
Cinémas) le 19 mai 1927 : 

La Coquille et le Clergyman, rêve d'Antonin Artaud, sera 
réalisé par Germaine Dulac , dès le mois de juin prochain. 
Interprètes : Antonin Artaud et Génica Athanasiou. Assistant : 
Louis Ronjat. 

4. M. Virmaux s'est appuyé sur l'ensemble des lettres à 
Germaine Dulac et sur des phrases comme celle-ci pour en 
conclure que : Artaud n'a pas été écarté du tournage, comme on le 
dit quelquefois : il a pleinement accepté de ne pas réaliser lui-même 
son scénario. Son impression est que les lettres — aujourd'hui 
encore inédites — que le poète adressait à la réalisatrice, avant et 
pendant le tournage , ne témoignent d'aucun désaccord, même super- 
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ficiel ( Une promesse mal tenue : le film surréaliste in Études ciné¬ 
matographiques, n 08 38-39, printemps 1965). Pourtant, les 
brouillons de T article d'Yvonne Allendy dont nous avons fait 
état (cf. note 1, p. 365) indiquent très nettement : 

i° que si Antonin Artaud ne prétendait pas à être l'assistant 
de Germaine Dulac, du moins à titre officiel, il espérait bien 
être présent au tournage et ainsi participer à la réalisation 
de son scénario : 

Premier fait : M me Dulac après la signature du contrat a 
retardé de telle sorte les premiers préparatifs de réalisation du 
film la Coquille que les deux semaines de liberté, du 8 au 20 juil¬ 
let 1927 , obtenues par M. Artaud n'ont pu être utilisées par lui 
pour s'occuper du film comme il l'espérait et que de ce fait il 
n'a jamais été présent au studio . 

2 0 qu'il entrait bien dans les intentions d'Antonin Artaud 
d'interpréter lui-même son scénario; en effet, dans un autre 
de ces brouillons, Yvonne Allendy accuse Germaine Dulac 
de s'être arrangée de telle sorte que l'auteur ne puisse pas jouer 
le rôle du Clergyman. 

Ne peut-on supposer que si Antonin Artaud a été ému par 
le communiqué paru dans Comœdia, c'est justement parce que 
ce communiqué lui apprenait que Germaine Dulac avait 
engagé Louis Ronjat comme assistant? Et ils étaient, Yvonne 
Allendy et lui-même, si persuadés qu'il interpréterait le rôle 
du Clergyman, que c'est fort probablement Yvonne Allendy 
qui avait fourni cette indication aux journalistes, car, parmi 
les papiers retrouvés par M me Colette Allendy, on pouvait 
lire ces quelques lignes, de la main de sa sœur, sûrement 
destinées à être reproduites dans la presse : 

Antonin Artaud vient de terminer un scénario d'un haut 
intérêt fait d'un seul rêve qui enferme le plus angoissant et le plus 
mystérieux des drames. M mô Dulac serait le metteur en scène. 
L'auteur jouerait le principal personnage. 

Les dénégations au sujet des communiqués publiés dans la 
presse comme la déclaration d'Antonin Artaud : Je n'ai pas 
du tout la prétention de collaborer avec vous , ne peuvent être donc 
tenues que pour des propos de circonstance, des tentatives 
d'apaiser Germaine Dulac afin de préserver ce à quoi Antonin 
Artaud tenait par-dessus tout : assister à la réalisation de son 
film. 

D'autre part, Antonin Artaud ne semble pas avoir écrit 
à Germaine Dulac pendant le tournage, puisqu'il n'y a 
aucune lettre entre le 13 juillet et le 25 septembre 1927, 
Or, le 13 juillet, le tournage n'était pas commencé. Nous en 
avons la preuve par une lettre écrite à Génica Athanasiou 
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par Louis Ronjat, le 25 juin 1927 : Je vous serais très obligé 
de me faire savoir la date à laquelle vous serez libre . Notes 
comptons tourner à partir du milieu du mois prochain environ . 

5. On trouve dans l'autographe : ... que je pensais que 
Mlle Génica Athanasiou pour incarner parfaitement le rôle de 
la femme ... Ou Antonin Artaud a oublié la seconde syllabe 
du verbe : pourrait , ou il a écrit par mégarde que Mlle Génica 
Athanasiou au lieu de à Mlle Génica Athanasiou. 

6. Dans la Passion de Jeanne d’Arc, de Cari Theodor Dreyer, 
le rôle du Grand Inquisiteur Nicolas Loyseleur était joué par 
Maurice Schutz. Antonin Artaud avait été engagé pour le 
rôle du moine Jean Massieu. 


Page 132 : A Germaine Dulac 

1. Lettre écrite sur papier à en-tête : « G AVARNIE » 
/ 49 , rue Pi galle — 1 , rue Chaptal / PARIS . 

2. Au féminin dans l'autographe, sans doute parce que 
c'est la nouvelle tête de femme éternellement douloureuse qui se 
trouve dévorée par cette tête de femme blonde... 

3. L'article d'Yvonne Allendy nous apprend qu'Antonin 
Artaud obtiendra de Dreyer deux semaines de liberté (cf. note 4, 
P- 385). 


Page 135 : A Germaine Dulac 

1. Lettre écrite sur papier à en-tête : CAFÉ DE LA 
RÉGENCE. 

2. Malgré les dénégations contenues dans la lettre écrite 
vers le 19 mai (p. 131), des échos avaient continué à 
paraître donnant Antonin Artaud comme interprète. Sans 
doute Yvonne Allendy avait-elle cessé d'informer la presse, 
mais la divulgation de cette information ne pouvait être 
maîtrisée. Citons, par exemple, cet écho : 

« La Coquille et le Clergyman » 

C'est là le titre , curieusement énigmatique, du film que Ger¬ 
maine Dulac entreprendra prochainement. Elle travaille en ce 
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moment au découpage du scénario, dont Vauteur est Antonin 
Artaud y Vartiste si remarqué dans le rôle de Marat, de Napoléon. 
C'est lui qui sera l'interprète principal du film de Germaine 
Dulac. (Cinémagazine, 3 juin 1927.) 

Trois jours avant cette lettre-ci, le 24 juin, Ciné-Revue 
reprenait, exactement dans les mêmes termes, le communiqué 
publié dans Cinémagazine le 6 mai 1927 (cf. note 2, p. 385). 

Page 136 : A Jean Paulhan 

1. Lettre écrite sur papier à en-tête : CAFÉ DE LA 
RÉGENCE. 

2. Marthe et l'Enragé. L’article paraîtra dans le numéro 
de septembre 1927 de la Nouvelle Revue Française (cf. in 
tome II, p. 266). 

3. Il s’agit d’un article de Benjamin Crémieux : l'Impéria¬ 
lisme du metteur en scène , où était fait le bilan de la saison 
théâtrale au cours de l’hiver et du printemps précédents (la 
Nouvelle Revue Française , n° 166, I er juillet 1927). 

4. Benjamin Crémieux avait rendu compte du premier 
spectacle du Théâtre Alfred Jarry, le 4 juin 1927, dans sa 
chronique de la Gazette du franc. Après avoir donné les impres¬ 
sions qu’il avait ressenties à la lecture de la pièce, il ajoutait : 
Mais presque rien n'en est demeuré à la représentation. C'est 
que le rythme d'une représentation est uniforme, tandis que celui 
d'une lecture dépend entièrement du lecteur qui saute les lignes 
s'il s'ennuie, relit deux fois ce qui lui a plu, choisit enfin dans 
ces morceaux épars les fragments qui peuvent lui convenir. Au 
théâtre, au contraire, il faut qu'un courant continu l'emporte et 
le fragmentarisme des visions que lui propose M. Vitrac manque 
justement de ce courant continu, intrigue ou atmosphère. 

5. Jean Paulhan, au contraire de Benjamin Crémieux, avait 
été favorablement intéressé par la première représentation 
du Théâtre Alfred Jarry. Il devait d’ailleurs publier à son 
sujet une notule signée Jean Guérin (la Nouvelle Revue Fran¬ 
çaise, n° 168, I er septembre 1927) : 

Le Théâtre Jarry 

Certes , il y a à prendre et à laisser dans le premier spectacle. 
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qu'a donné le Théâtre Jarry — mais certainement plus à prendre 
qu'à laisser : Ventre brûlé et Gigogne n'étaient que curieux; 
les Mystères de T Amour ont été une sorte de révélation . Les 
personnages flottants et faits de morceaux, en proie à un tour¬ 
noiement perpétuel , qu'invente Roger Vitrac, n'apparaissaient 
pas sur la scène pour s'y éparpiller aussitôt . Mais il semblait 
au contraire qu'ils fussent redressés et renforcés par l'effet de la 
mise en scène : une réalité grosse de conséquences s'élevait; la 
question se posait sur un plan de l'esprit qui n'a pas l'habitude 
d'être sollicité. Enfin, par ses ruptures, son déséquilibre et son 
éclairage à faux, à la faveur d'un sens précis des équivalences, 
le metteur en scène nous révélait le sujet véritable des Mystères : 
les volte-face et l'ondoiement de la pensée saisie dans ses sources 
et qui cherche son issue dans l'étendue du réel . 

6. A la grande nuit avait paru en juin 1927 (cf. in tome I, 

p- 363)- 

Page 138 : A Germaine Dulac 

1. Lettre écrite sur papier à en-tête : « GA VARNIE ». 

2. Orthographié de la sorte : deux mots séparés par une 
virgule. 

3. Au-dessus de ce paragraphe, dessin représentant la salle 
à grand carrelage noir et blanc, l'estrade avec ses deux trônes, 
surmontée du baldaquin. 

4. Orthographié de la sorte. D'ailleurs, selon Littré, dessin 
n'est qu'une autre orthographe de dessein . 

5. Trois portes tout à fait ordinaires sont dessinées sur la 
gauche. 


Page 140 : A Jean Paulhan 

1. Lettre écrite sur papier à en-tête : « GA VARNIE ». 

2. L'article à propos de Marthe et VEnragé, par Jean de Bos- 
schère (cf. note 2, p. 388). 

3. Cet article sur Dullin, Jean Paulhan en avait déjà différé 
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la publication (cf. in Supplément au tome I, note 2, p. 210). Il 
ne fut pas publié dans la Nouvelle Revue Française et nous 
ignorons si Antonin Artaud Ta détruit ou s'il l'a fait paraître 
ailleurs; s'agissait-il d'une étude générale sur Charles Dullin, 
ou d'un article plus spécialement écrit pour la sortie du film 
que Raymond Bernard avait réalisé fin 1926 à partir du roman 
de Dupuy-Mazuel : le Joueur d'échecs, et qui était interprété 
par Charles Dullin, M me Dullin, Pierre Blanchar, Pierre Bat- 
cheff, Édith Jehanne et Armand Bernard. De ce même roman 
Marcel Achard avait tiré un mélodrame qui fut créé par 
l'Atelier le 6 avril 1927, musique de Georges Auric, décors et 
costumes de Jean-Victor Hugo. 

4. Fort probablement ce sera Cinéma et réalité, publié en 
manière de préface à la Coquille et le Clergyman (cf. p. 22). 

5. Dans le numéro de mai 1927 de la Nouvelle Revue Fran¬ 
çaise avait été publié un article d'André Beucler : Au cinéma : 
La Composition des programmes. — Tour au large au Vieux- 
Colombier. — Charles Chaplin. Le choix de Tour au large 
n'était pas fait pour plaire à Antonin Artaud. C'était un film 
de Jean Grémillon qu'Antonin Artaud tenait pour responsable 
de sa rupture avec Génica Athanasiou. 

6. Écrit en biais dans la marge en face du premier para¬ 
graphe de la lettre. Encore une allusion à l'article concernant 
Marthe et l'Enragé, par Jean de Bosschère. 


Page 142 : A Germaine Dulac 

1. Cette lettre est la sixième des lettres à Germaine Dulac 
retrouvées par M. Virmaux. La chemise qui les contenait indi¬ 
quait sept lettres d'Antonin Artaud à Germaine Dulac : la 
septième manquait. Selon M. Virmaux, op. cit., dans cette 
dernière lettre, Antonin Artaud exprimait son opinion sur le 
film terminé . 


Page 143 : A Abel Gance 

x. D'après une copie dactylographiée communiquée par le 
destinataire. 


2. La Chute de la Maison Usker fut réalisée en 1927 par 
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Jean Epstein avec Jean Debucourt dans le rôle de Maître 
Usher. Le principal rôle féminin était tenu par M me Abel 
Gance. 


Page 144 : A Jean Paulhan 

1. Les déclarations d'Antonin Artaud à Tissue de la repré¬ 
sentation de Partage de Midi, de Paul Claudel (second spec¬ 
tacle du Théâtre Alfred Jarry, 14 janvier 1928), n'avaient pas 
été appréciées des écrivains de la Nouvelle Revue Française 
qui y assistaient. On trouve un reflet de cette désapprobation 
dans la chronique de Jean Prévost relative à ce spectacle (la 
Nouvelle Revue Française, n° 173, I er février 1928) dont voici 
un extrait : Vinterprétation parut déplaire à la majeure partie 
du public; ce malentendu fut aggravé par une déclaration finale 
de l'un des organisateurs, M. Antonin Artaud, qui dit à peu près : 
« La pièce que nous avons bien voulu représenter devant vous 
est de M. Paul Claudel, ambassadeur de France aux États-Unis, 
lequel est un traître. » Le moins qu'on puisse dire, sur le fond de 
cette question, c'est que les preuves matérielles ou littéraires de 
cette trahison manquent tout à fait; de cette imputation, il reste 
donc ceci, que M . Artaud nourrit pour Paul Claudel, qui en effet 
ne lui ressemble pas, une vive antipathie. Mais beaucoup de 
spectateurs conclurent de là qu'on leur avait donné, au lieu d'une 
représentation, une parodie volontaire de Partage de Midi. Je 
laisse de côté ce point sans importance; je crois que cette inter¬ 
prétation a été une erreur [...] 

Cette lettre-ci devait très certainement contenir une réponse 
à l'article de Jean Prévost qui avait dû être écrite à peine lu 
le numéro de la Nouvelle Revue Française. 

2. C'est à l'occasion de cette représentation qu'Antonin 
Artaud se réconcilia avec André Breton et les surréalistes qui 
l'avaient exclu de leur groupe en novembre 1926 (cf. in tome I, 
note 1, p. 447). Voir à la suite la Correspondance publiée dans 
la Révolution Surréaliste. 


Page 145 : correspondance 

1. Ces deux lettres furent publiées sous ce titre dans la Révo¬ 
lution Surréaliste (n° n, 15 mars 1928). La lettre de Jean, 
Paulhan était reproduite en fac-similé. 
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2. Jean Prévost, dans sa chronique (cf. note i de la lettre 
précédente), avait fait cette critique : Cet acte a été joué à 
peu près comme il faut jouer une pièce de Bataille : décor réaliste 
(lits de fer des grands magasins , lampe à pétrole), avec intentions 
artistiques (palmier en pot). Antonin Artaud répondra finale¬ 
ment à cette critique et aux autres formulées par Jean Prévost 
dans le Théâtre Alfred Jarry et VHostilité publique (cf. in 
tome II, p. 71). 


Page 148 : A Valentine Hugo 

1. Lettre inscrite au catalogue de la librairie « les Mains 
libres » (1969), aimablement communiquée par M. Jean 
Petithory. 

2. Les décorateurs du film de Dreyer, la Passion de Jeanne 
d'Arc, étaient Hermann Warm et Jean Hugo. Valentine Hugo 
avait assisté son mari dans ce travail. On trouve dans Ciné- 
monde du 3 janvier 1929 une interview qu'elle avait accordée 
à Myriam Aghion : Comment nous avons tourné la Passion de 
Jeanne d'Arc. M me Jean-Victor Hugo nous révèle à ce sujet de 
bien curieux détails. 


Page 149 : A Paul A chard 

1. Réponse au compte rendu que Paul Achard avait donné 
le 5 juin 1928, dans Paris-Midi, de la première représentation 
du Songe : LES « SURRÉALISTES » MANIFESTENT / 
Mais le « Songe » / n'est pas / ce qu'ils en firent (cf. in tome II, 
note 10, p. 323). 

Cette réponse parut dans Paris-Midi, le 8 juin 1928, pré¬ 
cédée de ce chapeau : 

A propos des manifestations du « Songe » de Strindberg 
Une lettre de M. Artaud 

Nous avons raconté ici même comment la représentation du 
Songe de Strindberg , au Théâtre Alfred Jarry , avait été troublée 
par des manifestations surréalistes , et comment M. Artaud , le 
metteur en scène de ce spectacle , avait pris la parole pour faire 
quelques déclarations pour le moins inattendues , et qui avaient 
fortement ému les spectateurs suédois qui se trouvaient dans la 
salle. 

M. Artaud nous envoie , pour expliquer son attitude , cette 
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lettre que nous publions pour clore cet incident , et des termes de 
laquelle nous lui laissons l'entière responsabilité. 

et suivie de cette conclusion de Paul Achard : 

Espérons que cette lettre mettra au point définitivement les 
éléments objectifs de cette fâcheuse querelle. 

P. A. 

En ce qui concerne T affaire du Songe, voir aussi le manifeste 
de Robert Aron (tome II, p. 325) et la circulaire d’Yvonne 
Allendy (tome II, note 27, p. 330). 


Page 150 : A madame Yvonne Allendy 

1. Lettre adressée par pneumatique. Date fournie par le 
cachet de la poste. 

2. Il s’agit évidemment de la seconde représentation du 
Songe qui devait avoir lieu le 9 juin 1928. (Cf. la lettre à 
André Breton incluse dans le Théâtre Alfred Jarry et l'Hostilité 
publique , tome II, p. 75.) 

3. Il semblerait, d’après cette lettre, que la décision de 
demander la protection de la police pour cette seconde repré¬ 
sentation n’a pas été prise par Antonin Artaud. 

Pour compléter le dossier de cette affaire voici enfin deux 
documents qui nous ont été communiqués par M me Colette 
Allendy : ce sont les doubles de deux lettres envoyées par 
Yvonne Allendy à propos des représentations du Songe, la 
première à André Breton, la veille de la première représenta¬ 
tion, la seconde à Antonin Artaud dans les jours qui la sui¬ 
virent. 

A André Breton. 

Vendredi I er juin 1928 . 

Cher Monsieur, 

J'apprends à l'instant que vous désapprouvez hautement 
l'appui officiel qui aurait été apporté au Théâtre Jarry par la 
Légation de Suède pour la représentation du Songe de Strindberg. 

Le fait est inexact et je tiens à m'en expliquer parce qu'il y a 
eu chez nous une réunion où monsieur de Lagerberg et Artaud 
ont dit quelques mots , ce qui a probablement amené cette inter - 
prétation erronée. 
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Un de nos amis, monsieur deLagerberg, s'est intéressé à larepré- 
sentation du Songe, comme suédois et comme admirateur de 
Strindberg, il a placé des billets et a parlé de Strindberg, c'est 
tout —, il a expressément tenu à ce que son titre de C onseiller de 
Légation ri entraînât pas la Légation elle-même dans son action, 
pensant comme vous que le Gouvernement Suédois ri a rien à 
faire avec le Théâtre Jarry et il a prié que son nom fût retiré 
d'une petite note écrite par la presse suédoise. 

Des Suédois s'intéressent à la représentation du Songe, le 
Gouvernement Suédois n'a jamais patronné ni aidé financière¬ 
ment le Théâtre Jarry, on a joué sur les mots! 

Je dois ajouter que plusieurs personnalités suédoises dont le 
Ministre seront nos invités personnels à mon mari et à moi 
demain après-midi. 

Voici les faits, faites comme vous l'entendez. 

Croyez, cher Monsieur, à l'expression de mes meilleurs senti¬ 
ments. 

Y. Allendy. 

A Antonin Artaud. 
Vers le 3 juin 1928 . 

Mon cher Artaud, 

Après les événements de samedi je tiens à vous écrire afin que 
vous ne puissiez pas interpréter faussement ma pensée — et 
préférant aussi vous l'exprimer tout entière, ce qui est presque 
impossible dans une conversation *. 

Je vous ai toujours dit que je considérais comme impossible ce 
Théâtre Jarry sans Breton, à plus forte raison depuis votre 
réconciliation. 

Je vous ai toujours dit et je continue à vous dire : vous ne 
pouvez faire une action qu'avec ou que contre lui, c'est à vous de 
choisir et de vous en tenir à ce choix avec tout ce qu'il comporte 
de courage. La lâcheté ne réside que dans ces atermoiements et 
c'est eux en réalité qui ont amené la situation inextricable de 
l'autre jour. Breton a agi comme il le devait et je ne comprends 
pas qu'on ne l'ait pas invité. Vous avez agi comme vous le deviez 
en ne laissant pas subsister une équivoque qui aurait pu salir 
votre esprit. Mais ce que je suis en droit de vous reprocher c'est 
d'avoir laissé monter le Songe dans les conditions que vous savez 
si elles vous déplaisaient et de m'avoir laissé composer la salle 
de cette sorte si ce public vous répugnait. Vous voulez ou vous ne 
voulez pas être le révolté absolu qui n'accepte rien de personne. 

Je tiens à prendre toutes mes responsabilités et c'était pour 
cela que j'ai écrit à Breton au sujet des Suédois car j'étais seule 
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responsable de leur présence , mais enfin vous étiez au courant de 
tout ce que je faisais. Je ne crois pas non plus avoir outrepassé 
mon rôle. 

Quand vous êtes venus nous trouver tous les trois, il y a presque 
deux ans, avec un projet de manifeste, votis mavez en somme 
demandé de vous trouver un public payant. Mon action a tou¬ 
jours été réduite à cela, mais dans ce sens j'ai fait des prodiges et 
je tiens à ce que vous en conveniez car j'ai réussi à faire payer 
très cher, pour voir ce que vous montiez, un public qui ne paye 
jamais nulle part et même qui ne se dérange pas souvent. (Le 
moment n'est pas de savoir s'il était discutable, à nouveau une 
fois vous n'aviez qu'à le dire.) 

Je ne suis jamais intervenue dans le choix des pièces que pour 
signaler que le Songe prévu par vous sur les premiers manifestes 
était susceptible d'avoir un public suédois payant bien et qu'il 
serait peut-être opportun de le monter après l'incident Claudel 
qui avait fait fuir le public. 

Je n'ai assisté aux répétitions que sur votre demande expresse. 

Persuadée que vous êtes un metteur en scène hors ligne j'ai 
fait pour vous donner l'occasion de vous réaliser devant le public 
tout ce que je pouvais, même au delà, et avec une réelle affection. 
Je méprise absolument les commentaires de quiconque sur mes 
actes ou sur mes paroles, mais ce que j'ai fait vous est reproché 
comme compromission et du point de vue surréaliste et révolu¬ 
tionnaire, c'est juste, c'est bien. 

Donc c'est à vous de choisir et définitivement. 

Mais je veux aussi que vous sachiez que mon amitié pour vous 
sera la même quelle que soit cette décision. 

D'ailleurs, ce que je pouvais faire pour vous est maintenent 
réalisé et rien n'empêchera ce qui est déclenché de rouler tout seul. 

* Suivait cette phrase, biffée, qui confirme la version des 
faits présentée par Antonin Artaud dans sa lettre à André 
Breton in le Théâtre Alfred Jarry et l'Hostilité publique (tome II, 
p. 75) : Vous m'aviez téléphoné vendredi soir que Breton vous 
avait donné sa parole qu'il ne ferait rien. 


Page 152 : A Valentine Hugo 

1. Lettre inscrite au catalogue de la librairie « les Mains 
libres » (1969), aimablement communiquée par M. Jean 
Petithory. Le cachet de la poste étant du 18 juin, la lettre 
a été écrite le dimanche 17 juin 1928* 
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Page 153 : A Roger Vitrac 

1. Dans Tédition précédente du tome III, nous avions 
publié plusieurs lettres adressées à Roger Vitrac qui nous 
avaient été communiquées par M. René Thomas (par la suite 
elles ont fait partie de la collection Tristan Tzara). Ces lettres 
étaient déchirées par le milieu et nous ignorions si elles avaient 
été recopiées et envoyées à leur destinataire. Depuis, au cours 
des recherches qu’il avait entreprises sur l'œuvre de Roger 
Vitrac, M. Henri Béhar a retrouvé un certain nombre de lettres 
d’Antonin Artaud à Roger Vitrac, non seulement des lettres 
effectivement reçues par Vitrac dont ces lettres déchirées cons¬ 
tituaient le premier jet, mais aussi des lettres dont Antonin 
Artaud n’avait pas conservé le double. Ces lettres, que nous 
reproduisons ici, ont pour la plupart été publiées par M. Béhar 
dans sa thèse : Roger Vitrac , un réprouvé du surréalisme 
(Nizet, 1966). 

Le cachet de la poste étant du 21 octobre 1928, la lettre a 
été écrite le samedi 20 octobre. 

2. Pour répéter Victor ou les Enfants au pouvoir dont la 
première représentation était fixée pour le 24 décembre 1928. 

3. En 1928, Jacqueline Hopstein tenait les rôles de jeune 
première dans la troupe de l’Atelier; Marie-Louise Delby était 
membre de la Compagnie Gaston Baty. Ni l'une ni l'autre ne 
devait d’ailleurs interpréter le rôle d’Esther qui fut tenu par 
Jeanne Bernard. 


Page 154 : A VAmi du peuple du soir 

1. Lettre publiée dans VAmi du peuple du soir le I er jan¬ 
vier 1929. Elle était insérée dans un article intitulé : RECTI¬ 
FICATION ? et s’assortissait de commentaires fort peu 
aimables. Ces commentaires, le compte rendu que ce journal 
avait donné, le 25 décembre 1928, de la première représenta¬ 
tion de Victor ou les Enfants au pouvoir , et deux échos qu’il 
avait lancés le 27 décembre relativement à l’emploi de boules 
puantes et à la présence de la police dans la salle, échos aux¬ 
quels cette lettre répondait, ont été utilisés dans le montage 
fait à partir des opinions de la tresse sur ce spectacle (cf. in 
tome II, p. 77). 
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Page 155 : A madame Yvonne Allendy 

1. Antonin Artaud s'était rendu à Nice pour tourner dans 
Tarakanova , film réalisé par Raymond Bernard, à partir d'un 
scénario d'André Lang et Ladislas Vajda, interprété par Ëdith 
Jehanne, Olaf Fjord, Paul Andral, Charles Lamy et Klein- 
Rogge. Tarakanova voulait être un film à grand spectacle. 
En avril 1930, la Librairie Gallimard publia, dans sa collec¬ 
tion « les Livres du Jour », Tarakanova / roman / (d'après le 
film de Raymond Bernard), par André Lang et René Lehmann. 

2. Le scénario Vols avait sûrement été conçu pour un 
film de publicité indirecte. Indiquons que le scénario 
intitulé Qui est-il? déposé à l'Association des Auteurs de 
Films le 22 octobre 1928 par Soudeba, chez M. Thieck, 95, bou¬ 
levard Exelmans, Paris-XVI®, aurait pu aussi intéresser la 
firme Peugeot. L'enveloppe le contenant est de celles qui ont 
été égarées, mais le manuscrit a été retrouvé parmi les papiers 
conservés par M me Colette Allendy. C'est un scénario du 
D r Allendy dont le sujet est la préparation d'une course de 
motocyclettes et pouvant donc servir à la publicité d’une 
marque quelconque. Il était accompagné de notes manus¬ 
crites du D r Allendy soulignant l'avantage qu'auraient de 
grandes firmes à produire des films d'exploitation ordinaire 
où la connaissance de l'imagerie de l'inconscient pourrait 
devenir un moyen de suggestion publicitaire. 

Donatien, à la fois peintre, poète, acteur et réalisateur de 
films. Metteur en scène assez médiocre, il en avait pourtant 
réalisé un grand nombre entre autres Mon curé chez les riches , 
le Martyre de sainte Maxence, avec sa vedette attitrée : Lu¬ 
cienne Legrand. 


Page 156 : A madame Yvonne Allendy 

1. Date et provenance fournies par le cachet de la poste. 

2. En 1928, les aviateurs Coste et Le Brix avaient résussi 
l'exploit de couvrir la distance Hanoï-Paris en quatre jours et 
demi. En 1929, il fut décidé de tenter une liaison France- 
Indochine dans un esprit qui ne serait pas uniquement sportif, 
mais afin de voir dans quelles conditions une liaison aérienne 
pouvait être envisagée avec des avions qui non seulement 
emporteraient courrier et fret, mais transporteraient des pas- 


398 ŒUVRES COMPLÈTES ü’ANTONIN ARTAUD 


sagers. Les bateaux, à cette époque-là, mettaient près d'un 
mois pour toucher l'Indochine. Coste et ses coéquipiers Codos 
et Bellonte devaient quitter Paris le 20 février 1968 en direc¬ 
tion de Hanoï. Le raid fut de courte durée. L'avion qui avait 
reçu le nom de « Dragon d'Annam » s'écrasa cinq minutes après 
avoir décollé du Bourget, ayant heurté un poteau télégraphique. 
Les aviateurs sortirent indemnes des débris de l'avion. 

Vols utilisant la liaison Paris-Constantinople, ce devait être 
VAvion solaire qui utilisait la liaison Paris- 1 'Indochine, faisant 
écrire à Antonin Artaud : quelle coïncidence . 

3. Faute des réponses d'Yvonne Allendy, tout cela reste 
assez énigmatique. Ce scénario pour lequel Antonin Artaud 
veut choisir son metteur en scène, est-ce les 32 ? S'il compte 
surtout sur VAmérique, n'est-ce pas parce que le D r Allendy 
l'avait transmis à des Américains (cf. note 1, p. 370) ? Et cette 
tentative qui peut gâter les choses, est-ce justement ce projet 
de film publicitaire? Autant de questions qui restent sans 
réponse. 

4. Ce mémoire n'a pas été retrouvé. Il a pourtant été envoyé 
le 24 février (cf. lettre du 24 février in Supplément au tome /, 

p. 86). 


Page 157 : A madame Yvonne Allendy 

1. Lettre et enveloppe à en-tête : HOTEL NAPOLÉON / 
Rue Grimaldi / NICE. 

2. Exactement à la même époque, un second raid France- 
Indochine avait lieu dans le même but. L'équipage était cons¬ 
titué par Paillard, Le Brix et Jousse. L'avion, nommé le 
« Marseille-Saïgon », devait établir la liaison Marseille-Saïgon. 
Il emportait symboliquement un sac de courrier à destination 
de l'Indochine. L'avion s'envola d'Istres le 19 février 1928; 
le raid commença mal : en raison des conditions atmosphé¬ 
riques l’avion fut dérouté sur Tunis au lieu de faire sa première 
escale à Alep comme prévu. Les étapes suivantes devaient 
être : Tunis-Le Caire; Le Caire-Bassorah; Bassorah-Karachi; 
Karachi-Allahabad; Allahabad-Bangkok; Bangkok-Saigon. 
Tout alla bien jusqu'à Allahabad où l’avion se posa le 24 février. 
A partir de là, les choses se gâtèrent. Les journaux du temps 
nous disent que la chaleur obligea Paillard, Le Brix et Jousse 
à multiplier les étapes; ils insistent sur le fait qu’ils avaient 
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quitté la France par le froid et que la température extrême- 
orientale est mal supportée par le moteur de l'avion. 26 février : 
ils ont atterri à cinq cents kilomètres de Calcutta. 27 février : 
ils quittent Rangoon en espérant atteindre Saigon dans la 
journée. 28 février : à douze cents kilomètres du but, le 
« Marseille-Saigon » s'écrase au sol; voici le texte du câblo¬ 
gramme envoyé de Saïgon : On annonce que Vavion de Paillard 
et Le Brix a fait une chute, à 120 miles de Rangoon . L'avion est 
brisé, mais les aviateurs sont indemnes et le courrier est sauvé . 
Le lendemain I er mars, dans V Intransigeant, un article en pre¬ 
mière page donne les raisons de l'accident : le moteur avait des 
ratés , et des détails complémentaires : l'avion avait pris feu; 
de la carlingue l'équipage essaya en vain d'éteindre l'incendie 
à l'aide d'extincteurs, mais rien n'y fit et l'avion piqua du nez 
dans une rizière. Contrairement à ce que l'on avait dit les avia¬ 
teurs étaient blessés : multiples contusions; Jousse doit rester 
à l'hôpital de Rangoon, mais Paillard et Le Brix peuvent tout 
de même prendre le train pour se rendre à Saïgon. 

Si Antonin Artaud a souligné Paris-Saigon , c'est que cer¬ 
tainement c'est sur cette liaison qu'était bâti le scénario de 
l'Avion solaire , déposé depuis le 19 janvier à la Société des 
Auteurs de Films. Quand il écrit : En tout cas je demande des 
explications (voir aussi à ce sujet sa lettre du 24 février in Sup¬ 
plément au tome I, p. 86) suppose-t-il que c'est le dépôt de son 
scénario qui aurait donné l'idée de ce raid et surtout celle de 
la lettre transportée par l'avion? Dans Vols des documents sont 
aussi transportés par avion qui permettent à un avocat de gagner 
son procès. Antonin Artaud pense-t-il qu'il y a pu avoir collu¬ 
sion entre la Société Peugeot qui finançait un film publicitaire 
et la Société Bréguet qui avait organisé le raid? 


Page 158 : A madame Yvonne Allendy 

1. Lettre et enveloppe à en-tête : Au Ballon d'Alsace / Bras¬ 
serie-Restaurant I 55 , rue Gioffredo (place Masséna) / Nice / 
(Alpes-Maritimes) / Téléphone 26 - 84 . 

2. Malgré toutes nos recherches, nous n'avons pu trouver 
quelle était l'œuvre à laquelle Antonin Artaud fait allusion. 

3. L'indication concernant l'éditeur est écrite dans la marge, 
à gauche. 


4. Même chose. 
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Page 160 : A madame Yvonne Allendy 

1. Papier et enveloppe à en-tête : HOTEL NAPOLÉON . 
Date fournie par le cachet de la poste. 

2. Il y aurait donc eu deux projets distincts : un film publi¬ 
citaire pour la Société Peugeot (peut-être est-ce pour cela qu'il 
y a des courses en auto dans Vois), et un film postal qui pour¬ 
rait être VAvion solaire . 

3. Comme il n'y a pas de rêves dans Vols , sauf à considérer 
comme tels les visions du jeune avocat à son bureau (2 e et 7 e §, 
p. 33) et de la jeune fille regardant par la fenêtre (6 e §, p. 37), 
c'est donc qu'il y en aurait dans les pages de VAvion solaire 
qui nous manquent. Il paraît peu vraisemblable, en effet, que 
la Révolte du Boucher puisse être envisagée comme un scénario 
de film publicitaire. 

4. Tarakanova était produit par la Franco-Film. 


Page 162 : A madame Yvonne Allendy 

1. Solitude, film réalisé en 1928 aux États-Unis par le met¬ 
teur en scène hongrois Paul Fejos. Les Nuits de Chicago, film 
réalisé en 1927 aux États-Unis par Josef von Sternberg. 


Page 164 : A madame Yvonne Allendy 

1. Papier et enveloppe à en-tête : HOTEL NAPOLÉON . 

Page 166 : Télégramme envoyé 

au docteur Allendy 

1. Le 28 mars 1929, dans Pour vous, avait paru Lettre 
d'Amérique, par Jacques Feyder, dans laquelle il déclarait 
notamment : Il n'est pas douteux à mon sens que d'ici peu de 
temps le film, où les personnages parlent sur l'écran sans qu'on 
entende le son de leur voix, sera mort. 
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Page 166 : A madame Yvonne Allendy 

1. Le Dibbouk, légende dramatique en trois actes de Shalom 
An-Ski. Cette pièce avait d'abord été créée le 29 juin 1926 par 
le Théâtre Habima de Moscou, sur la scène du Théâtre de la 
Madeleine. La version française de M me Th. Kœmer, musique 
de scène de M. L. Algazi, fut jouée pour la première fois au 
Théâtre des Champs-Ëlysées le 31 janvier 1928 par la Compa¬ 
gnie Gaston Baty. Mise en scène de Gaston Baty, décors exé¬ 
cutés par André Boll. Le rôle principal était interprété par 
Marguerite Jamois dont le jeu avait impressionné Antonin 
Artaud au point qu'il en parlera encore dans la conférence qu'il 
fera en 1936 à Mexico : le Théâtre d'après-guerre à Paris. 


Page 167 : A madame Yvonne Allendy 

1. Date et provenance fournies par le cachet de la poste. 

2. Au Théâtre Alfred Jarry à Paris , par Constantin Lebrique 
(Cahiers de Belgique , 2 e année, n° 4, avril 1929). 

3. Pour vous et /'Intransigeant avaient la même direction. 
Le titre exact de l'hebdomadaire était Pour vous / l'Intran 
(l'Intran barrant obliquement les deux mots Pour vous). Nous 
avons dépouillé VIntransigeant autour du 15 avril 1929, sans 
trouver trace de lettre d'Antonin Artaud. 

4. Thérèse Raquin, film franco-allemand réalisé en 1928 par 
Jacques Feyder. Le rôle de Thérèse Raquin était tenu par 
Gina Manès. 

5. Le texte déposé à la Société des Auteurs de Films est 
très certainement celui de cette étude (ci. note 2, ci-dessous). 


Page 169 : A madame Yvonne Allendy 

1. Date et provenance fournies par le cachet de la poste. 

2. Le scénario du Maître de Ballantrae ayant été déposé le 
26 avril 1929 à la Société des Auteurs de Films, après avoir été 
recopié par Yvonne Allendy (cf. note 1, p. 372), il ne peut 
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s*agir que de cette première version envoyée de Nice par 
Antonin Artaud. 

3. Nous n'avons retrouvé aucune trace de ce scénario. Il n’a 
pas été déposé à la Société des Auteurs de Films et aucune 
copie dactylographiée n’en avait été conservée par Yvonne 
Allendy. 


Page 172 : A madame Yvonne Allendy 

1. Enveloppe et papier à en-tête : HOTEL NAPOLÉON . 
Lettre exprès. Date et provenance fournies par le cachet de 
la poste. 

2. C’est bien le chiffre écrit par Antonin Artaud. Le résultat 
(comme, d’ailleurs, celui de la première addition) est faux. 
On doit trouver 384 500. 

3. Alexandre Kamenka dirigeait la société de films Alba¬ 
tros. Il avait produit des films de qualité, entre autres ceux 
de René Clair, Jacques Feyder, Jean Epstein, Marcel L’Herbier. 


Page 175 : Télégramme envoyé 

à madame Yvonne Allendy 

1. Expédié à 16 h. 25. Précède donc la lettre du même jour 
(p. 176) émise à 19 heures. 

Page 176 : A madame Yvonne Allendy 

1. Lettre exprès. Date et provenance fournies par le cachet 
de la poste. 

Page 177 : A madame Yvonne Allendy 

1. Pneumatique. Date fournie par le cachet de la poste. 


Page 178 : A madame Yvonne Allendy 


1. Papier et enveloppe à en-tête : « chez Francis / Grill - 
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room » / 7 , place de VAlma. Lettre déposée. Le scénario dont 
il est question dans la lettre est certainement le Maître de 
Ballantrae, dans sa version développée. La lettre date donc 
de juillet 1929. Elle a dû être écrite avant la lettre du 15 juillet 
(p. 179). Le rendez-vous avec Vitrac aurait alors pu être fixé 
au mercredi 17 juillet 1929. 


Page 179 : A madame Yvonne Allendy 

1. La lettre a été émise par le bureau de poste Paris-25, 
place Danton le 16 juillet 1929, à 7 h 30. Antonin Artaud 
a donc dû récrire dans la nuit du 15 au 16 juillet. Il pouvait 
donc fort bien penser au rendez-vous du mercredi 17 juillet 
en disant demain soir. 

2. L'allusion est claire. Il s'agit de Vitrac. C'est dans la 
circulaire de 1929 qu'Antonin Artaud avait changé le mot 
auparavant , transformant la phrase : Mais il donnera aupa¬ 
ravant une pièce inédite de Roger Vitrac... en : Il donnera 
également une pièce inédite de Roger Vitrac... {ci. in tome II, 
le Théâtre Alfred Jarry, p. 47, et note 4, p. 319); correction 
qui n'était pas faite pour plaire à Roger Vitrac puisque, de 
la sorte, il ne lui était plus garanti que sa pièce serait montée 
avant tout autre spectacle. 


Page 179 : A madame Yvonne Allendy 

1. Papier et enveloppe à en-tête : THÉÂTRE ALFRED 
JARRY. Cette mention au bas de la page : Adresser toute 
correspondance à VAdministrateur , 17 , rue dePalestro, Paris ( 2 e ). 
Lettre déposée. Très certainement postérieure à la lettre du 
10 juillet (p. 177) et à des réunions qui avaient pu avoir lieu 
chez Yvonne Allendy en vue de faire réaliser le Maître de 
Ballantrae. On peut donc la dater approximativement de 
fin juillet 1929. 

2. Parmi les papiers d'Yvonne Allendy, restait une page, 
la dernière, d'une copie dactylographiée établie à partir du 
scénario déposé à la Société des Auteurs de Films. Elle porte 
le numéro 11. Ce scénario complet, de cinquante pages, devait 
donc être beaucoup plus développé que celui qui nous est 
parvenu et qu'Antonin Artaud disait être une étude (cf. lettre 
du 15 avril, p. 167). 
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Page 180 : A Gaston Baty 

1. Lettre faisant partie du Fonds Baty (Bibliothèque de 
T Arsenal). 

Écrite sur papier à en-tête : 

Ant. Artaud Marseille, le 

66, Rue Grignan 

En-tête barré par Antonin Artaud qui, au-dessous de 
la date, avait noté : Monsieur Gaston Baty / Directeur du 
théâtre de VAvenue. Or, en juillet 1929, Gaston Baty avait 
pris la direction du Théâtre Pigalle qu'il abandonnera en 
mars 1930. Il s'installera par la suite au Théâtre Montparnasse 
en octobre 1930 où il donnera tous les jeudis des matinées 
classiques. Macbeth est indiqué dans les programmes parmi 
les œuvres qu’il comptait inscrire au répertoire de ces mati¬ 
nées. Sans doute Antonin Artaud avait-il eu connaissance 
des projets de Gaston Baty dès septembre 1929. 


Page 181 : A V Intransigeant 

1. Lettre parue dans VIntransigeant le 10 septembre 1929 
(rubrique : le Courrier des Treize) précédée de cet avis : 
M. Antonin Artaud, se jugeant visé dans un compte rendu 
paru ici, nous écrit une lettre que nous insérons, impartialement. 

Il s'agit évidemment de la réédition du Premier Manifeste 
du Surréalisme. Dans la Préface à la réimpression du Manifeste 
( 1929 ), André Breton écrivait notamment : Pour cette fois 
encore, fidèle à la volonté que je me suis toujours connue de 
passer outre à toute espèce d'obstacle sentimental, je ne m'attar¬ 
derai pas à juger ceux de mes premiers compagnons qui ont 
pris peur et tourné bride, je ne livrerai pas à la vaine substi¬ 
tution de noms moyennant quoi ce livre pourrait passer pour 
être à jour. Quitte à rappeler seulement que les dons les plus 
précieux de l'esprit ne résistent pas à la perte d'une parcelle 
d'honneur... (André Breton, Manifestes du Surréalisme, Idées 
nrf, p. 9). Dans le Second Manifeste du Surréalisme, André 
Breton publia intégralement la lettre d'Antonin Artaud à 
l'Intransigeant (.Manifestes du Surréalisme, p. 84) et y répondit 
avec violence (cf. in tome II, notes 2, p. 308, 20, 21 et 22, 
P- 329 ). 


NOTES 


405 


Page 182 : A Jean Paulhan 

1. La publication de Correspondance dans le n° 11 de la 
Révolution Surréaliste (cf. p. 145). 

2. C'est-à-dire un certain état d'esprit surréaliste qui lors 
de l'affaire Claudel avait joué contre Jean Paulhan et lors de 
l’affaire du Songe contre Antonin Artaud lui-même. 


Page 184 : A Roger Vitrac 

1. La dernière circulaire, le Théâtre Alfred Jarry (tome II, 
p. 46) avait dû sortir des presses de la Société Générale d'impri¬ 
merie et d'Édition à la fin du mois de juillet 1929, puisque 
c'est autour du 15 juillet qu'Antonin Artaud en avait corrigé 
les épreuves (cf. lettre du 15 juillet 1929 à Yvonne Allendy, 
p. 179.) Il fallait donc qu'un certain temps se fût écoulé avant 
de songer à publier une autre brochure. On peut donc supposer 
que c'est vers novembre 1929 que l’idée en fut lancée, en 
même temps qu'était envisagé sérieusement de monter le 
Coup de Trafalgar. 

2. Nous ne savons pas quelles étaient les conditions stipulées 
dans ce contrat, mais l'insistance d’Antonin Artaud à vouloir 
rassurer Vitrac laisse supposer que ce dernier avait été plus 
exigeant que pour l’accord concernant Victor ou les Enfants 
au pouvoir , accord qui n’était d’ailleurs pas signé seulement 
par l’auteur et son metteur en scène, mais aussi par Yvonne 
Allendy qui n’avait pas dû vouloir s'engager de la même 
manière pour les éventuelles représentations du Coup de 
Trafalgar. Voici, pour donner une idée du fonctionnement pré¬ 
caire du Théâtre Alfred Jarry, les termes de cet accord : 

Je soussignée , madame Yvonne Allendy , m'engage à verser 
la somme de quinze mille francs (15 000 ) pour l'organisation 
du spectacle « les Enfants au pouvoir » de M. Roger Vitrac et à 
remettre les fonds à MM. A. Artaud metteur en scène et R. Vitrac 
auteur au fur et à mesure des besoins. Il est bien entendu que 
ce don ne saurait m'engager nullement en cas d'excédent éventuel 
des dépenses. 

En échange , M. R. Vitrac s'engage à ne pas retirer sa pièce 
quelles que soient les considérations littéraires ou autres qui 
pourraient être invoquées à la dernière heure. 

Fait en triple à Paris le 21 octobre 1928 . 

Y. Allendy. Pour accord : Pour accord : 

Roger Vitrac. Antonin Artaud. 
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3. Victor n'est pas que souligné, il est aussi surmonté d'un 
trait. 

4. Cette phrase semble prouver que les montages faits à 
partir des coupures de presse dans le Théâtre Alfred Jarry 
et VHostilité publique (cf. in tome II, p. 66 et p. 77) sont bien 
le fruit de la collaboration d'Antonin Artaud et de Roger 
Vitrac (cf. in tome II, note 17, p. 327). 

5. Mot incomplètement écrit. 

6. Suivait ceci, biffé : chez d'autres . 

7. Peut-être est-ce justement parce que le Coup de Tra- 
falgar n'était pas achevé qu'Yvonne Allendy n'avait pas 
voulu s'engager comme elle l’avait fait pour Victor ou les 
Enfants au pouvoir . 

8. Suivait ceci, biffé : afin que je sache . 


Page 187 : A Roger Vitrac 

1. Papier à en-tête : « chez Francis / Grill-room ». 

2. Dans sa lettre-circulaire du 12 décembre 1929 (cf. in 
tome II, note 27, p. 330), Yvonne Allendy mentionne en effet 
qu'elle avait gardé le plan de la salle pour les représentations 
du Songe . 

3. Victor ou les Enfants au pouvoir était paru chez De- 
noël (achevé d’imprimer du 25 avril 1929) illustré de trois 
photographies de la représentation. 


Page 188 : A madame Yvonne Allendy 

1. Lettre non datée, mais on peut supposer qu’elle date de 
novembre 1929 car c’est évidemment à cette époque-là qu'An- 
tonin Artaud cherchait une salle pour y donner ce qui aurait 
été le cinquième spectacle du Théâtre Alfred Jarry. 

2. Henri Chomette, frère de René Clair et, comme lui, 
réalisateur de films, tenant du cinéma pur (l'un de ses courts 
métrages s’intitule d’ailleurs : Cinq minutes de cinéma pur). 
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3. On trouve ce communiqué dans l’Intransigeant du jeudi 
20 juin 1929 : Samedi prochain, à 15 heures, au Studio 28 , 
10 , rue de Tholozè, conférence de M. Antonin Artaud sur les 
possibilités et les impossibilités du film parlant. Ensuite, repré¬ 
sentation de T Amour muet, sketch cinéma parlant d'Antonin 
Artaud, joué par Albert Préjean, l'auteur, et... M lle X., et de 
Parnasse, film inédit d'Eugène Deslaw. Et dans l'Intransigeant 
du 30 juin 1929, on peut lire ce compte rendu de Boisyvon : 

Le cinéma parlant 
est-il un monstre? 

C } est l'opinion d'Antonin Artaud. 

Antonin Artaud fit l'autre jour une courte conférence au 
Studio 28 et nous présenta ses idées sur le film parlant. 

Et il développa ce thème : 

« Il n'y a pas d'identification possible entre le son et l'image. » 

L'image ne se présente, en effet, que sur une face, elle est une 
traduction, une transposition du réel; le son, au contraire, est 
unique et vrai, il déborde dans la salle, il agit par conséquent 
avec beaucoup plus d'intensité que l'image, qui ne devient qu'une 
sorte d'illusion du son. 

« Et, dit Antonin Artaud, parce que la vue est une expression 
qui se suffit à elle-même, n'est-il pas absurde de dire que deux 
satisfactions valent mieux qu'une? » 

Dans l'absolu, Antonin Artaud a raison et c'est l'argument 
le plus logique que l'on doive retenir contre le film sonore. Raison¬ 
nablement, il est absurde de « faire parler » une image. 

Mais cela n'empêche pas qu'on la fera parler. 

4. Cf. note 2, p. 376. 


Page 189 : A Roger Vitrac 

1. Le vendredi fixé pour le rendez-vous pourrait être le 
vendredi 22 novembre 1929. 

2. Roger Vitrac habitait à l'époque 35, rue de Seine, VI e . 


Page 190 : A madame Yvonne Allendy 

1. Carte-pneumatique de l’Administration des Postes. Date 
fournie par le cachet de la poste. 
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2. Marcel Pagnol, déjà auteur à succès avec Topaze , avait 
cette année-là triomphé au Théâtre de Paris avec Marins , 
créé le 9 mars 1929 par Raimu, Pierre Fresnay, Alida Roufîe, 
Orane Demazis et Charpin; mise en scène de Raimu. 

M. Béhar (op . cit.) suggère qu’Antonin Artaud fait sans 
doute allusion ici au passage de la brochure qui a pour inter¬ 
titre : Position du Théâtre Jarry (cf. in tome II, p. 58). C'est 
peu probable, la brochure n'étant de toute évidence pas 
encore rédigée. Mais il se peut que Roger Vitrac, au cours de 
conversations à son sujet, ait exposé de semblables idées. 


Page 191 : A madame Yvonne Allendy 

1. Pneumatique. Date fournie par le cachet de la poste. 
La lettre est écrite sur un feuillet simple de papier à lettres 
bleu rayé de 21 X 27 cm, dont l’usage est inhabituel chez 
Antonin Artaud qui se servait plutôt à cette époque-là, quand 
il n'usait pas du papier à en-tête d’un café, de papier à lettres 
blanc, à quadrillage rectangulaire : feuillets simples de 
21 x 27 cm ou feuillets doubles de 13,5 x 21 cm. 

2. Trente ans ou la Vie d'un joueur , mélodrame en trois 
actes et en prose de Ducange et Dinaux. 

3. Le Moine , roman noir de M. G. Lewis qu'Antonin Artaud 
racontera pour les Éditions Denoël & Steele en 1931. Il avait 
donc pensé, dès 1929, à l’adapter pour la scène. 


Page 192 : A Roger Vitrac 

1. Lettre écrite sur deux feuillets simples du même inhabi¬ 
tuel papier que la lettre du 25 novembre à Yvonne Allendy 
(p. 191), ce qui permet de penser qu’elle a été écrite à peu près 
à la même date. La lettre proprement dite est écrite au recto 
du premier feuillet, l’ajout et le post-scriptum au recto du 
second feuillet. 

2. Dans le Théâtre Alfred Jarry et l'Hostilité publique était 
inséré un feuillet double de couleur verte portant les photo¬ 
graphies des principaux interprètes du Théâtre Alfred Jarry ; 
Auguste Boverio, Génica Athanasiou, Raymond Rouleau, 
Tania Balachova, Edmond Beau champ, Jacqueline Hopstein 
et Alexandra Pecker. 


NOTES 409 

3. Un point avait d'abord été posé après ce mot. Les deux 
etc . ont dû être ajoutés ensuite. 

4. Ces notes marginales seraient-elles devenues les lettres 
relatives à Partage de Midi et au Songe incluses dans la bro¬ 
chure? (Cf. in tome II, p. 71 à p. 76.) 

5. Suivait ceci, biffé : c'est. 

6. Tous les décors des spectacles donnés par le Théâtre 
Alfred Jarry avaient été conçus par Antonin Artaud. 

7. La formule de politesse n'est pas suivie d'une signature. 
Cette phrase a été ajoutée, en trois courtes lignes, dans le 
coin, à droite, à la place qu'elle aurait occupée. Au sujet de 
ce chahut , cf. in tome II, note 10, p. 323. 


Page 194 : A Roger Vitrac 

1. Papier à en-tête : LE FRANCO ITALIEN / BRASSE¬ 
RIE RESTAURANT / Ouvert toute la nuit / 106 , BOULE- 
VA RD DE CLICHY, 106 \ PARIS ( 18 e ) / TÉLÉPH. : 
MARCADET 18 - 50 . 

2. Confirme notre supposition que le projet avait dû être 
envisagé au cours de novembre 1929. Suivaient sur la même 
ligne les trois mots : Je me suis , biffés, puis repris en alinéa à 
la ligne suivante. 

3. Reprenant le titre utilisé en 1924 contre Anatole France : 
Un cadavre, douze des personnes nommément désignées dans 
le Second Manifeste du Surréalisme , d’André Breton (la Révo¬ 
lution Surréaliste, n° 12, 15 décembre 1929)» et qui s'y trou¬ 
vaient plutôt malmenées, pour la plupart surréalistes exclus 
du groupe : Jacques Baron, Georges Bataille, J.-A. Boiffard, 
Alejo Carpentier, Robert Desnos, Michel Leiris, Georges Lim- 
bour, Max Morise, Jacques Prévert, Raymond Queneau, 
Georges Ribemont-Dessaignes et Roger Vitrac, avaient signé 
et publié au début de 1930 un pamphlet anti-Breton. Antonin 
Artaud, pour sa part, ne l'avait pas signé. Quelques mois 
après, le Second Manifeste du Surréalisme paraîtra en librai¬ 
rie (Éditions Kra) revu et augmenté. Dans une note en bas de 
page, André Breton répondra aux signataires d'£ 7 n cadavre, 
et ajoutera un montage fait de leurs opinions changeantes 
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et contradictoires (cf. in Manifestes du Surréalisme , Idées 
nrf, 1965, pp. 90-91 et pp. 152-155). 

4. Antonin Artaud a commis un lapsus ici; on trouve, en 
effet, dans l'autographe : Quand nous irons dit ... 

5. pour est bizarrement écrit avec un P majuscule. 

6. Au singulier dans l'autographe, nous étant certaine¬ 
ment employé comme équivalent de : Théâtre Alfred Jarry. 

7. Antonin Artaud avait primitivement écrit : ... en matière 
de théâtre , et de l'esprit moderne (du est écrit sur la virgule et 
vrai en surcharge sur et de l'). 

8. Suivait, biffé ; et la nécessité . 


Page 195 : A Roger Vitrac 

1. Lettre écrite sur papier à en-tête : DUPONT-WA GRAM 
I PLACE des TERNES / 46 avenue Wagram . / 241 Faubourg 
S 1 Honoré . 

2. Nous n'avons aucun renseignement concernant ce nu¬ 
méro envisagé par Antonin Artaud : songeait-il à un sketch 
qui aurait utilisé les coupures de presse? 


Page 197 : A Roger Vitrac 

1. Lettre écrite sans doute peu de temps après celle du 
25 janvier (p. 195) en raison de la proposition renouvelée 
d'une conférence. Il est vraisemblable qu'au reçu de cette 
lettre Vitrac s'était enfin décidé à se mettre à la rédaction 
de la brochure et avait indiqué approximativement à Antonin 
Artaud le nombre de pages que son texte occuperait pour lui 
permettre de faire établir un devis par l'imprimeur. 

2. Éli Lotar avait réalisé les montages photographiques qui 
illustrent le Théâtre Alfred Jarry et l'Hostilité publique. Gaston- 
Louis Roux avait dessiné la couverture. 


NOTES 


411 


Page 198 : A Roger Vitrac 

1. Dans la brochure (passage relatif à la police, in tome II, 
p. 56) il est fait allusion à la séance où la projection du film 
de S. M. Eisenstein : la Ligne générale , fut interdite par la 
Préfecture de Police. Cet événement se situant le 17 février 1930 
(cf. in tome II, note 9, p. 323), la rédaction définitive de la 
brochure lui est sans doute légèrement postérieure. Antonin 
Artaud précisant à la fin de la lettre qu'il ira chercher le 
manuscrit chez Vitrac le lendemain dimanche, cette lettre 
doit donc dater du samedi 22 février 1930. 

2. Cf. cet encadré in tome II, p. 50. 


Page 199 : A Roger Vitrac 

1. Lettre écrite sur papier à en-tête : DUPONT-WA GRAM. 
Sans doute écrite à peine lu le manuscrit qu'Antonin Artaud 
aurait été chercher le dimanche 23 février (cf. note 1 de la 
lettre précédente). 

2. Phrase écrite dans la marge, précédée d'un crochet. 

3. C'est nous qui fermons les guillemets ouverts par Anto¬ 
nin Artaud : il a oublié de le faire. Cf. le texte définitif de cette 
déclaration in tome II, p. 51. 

4. Cette proposition de variante, écrite dans la marge, est 
en plus cernée d'un trait de plume. 

5. Le mot gré, écrit au début d'une ligne, n'a pas été souli¬ 
gné par Antonin Artaud, mais il va de soi qu'il faut le souligner 
également. 

6. Cette lettre, et ce passage en particulier, révèle un désac¬ 
cord profond entre Roger Vitrac et Antonin Artaud, visible¬ 
ment exaspéré par les arguments d'ordre moralisateur qui 
devaient lui être opposés. Désaccord dont Antonin Artaud 
apparaît comme parfaitement conscient et que seul le désir 
de monter le Coup de Trafalgar lui permet de surmonter. 

7. Après brochure , deux mots raturés. Antonin Artaud avait 
d'abord écrit : le crois (sans doute avait-il eu l'intention 
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d'écrire : le crois-tu, je suis encore capable ...); puis il surchargea 
le par je. Enfin il biffa ces deux mots pour les récrire, probable¬ 
ment par souci de clarté. 

8. Un lapsus ici; on trouve, en effet, dans l’autographe : 
... que du moins qu'il s'agit ... 

9. Phrase écrite en biais dans la marge, face au post- 
scriptum. 


Page 201 : A Roger Vitrac 

1. Si l’on en croit la lettre du 16 mars 1930 à Jean Paulhan 
(p. 203) la brochure aurait paru avant cette date-là. On peut 
donc dater cette lettre-ci du début du mois de mars 1930. 

2. En effet dans l’encadré (cf. in tome II, p. 50), on ne 
trouve plus la mention : et l'administration (cf. lettre à Roger 
Vitrac, p. 198). 

3. Projet de mise en scène pour la Sonate des Spectres, de 
Strindberg (tome II, p. 127), et Projet de mise en scène pour le 
Coup de Trafalgar, drame bourgeois en 4 actes de Roger Vitrac 
(tome II, p. 140). Comme ce n’est qu’en avril 1931 qu’Antonin 
Artaud remit ces deux projets à Louis Jouvet (cf. lettre à 
Louis Jouvet du 15 avril 1931, p. 224) et seulement en dé¬ 
cembre qu’il est question de lire la pièce à Dullin (cf. lettre à 
Roger Vitrac du 27 décembre 1931, p. 277), il faut bien 
admettre qu’Antonin Artaud avait soumis ses deux projets de 
mise en scène à un ou plusieurs directeurs de théâtre en vue 
d’obtenir une salle pour les représentations qu’il projetait. 

4. Sans doute de ne pas proposer sa pièce à quelqu’un 
d’autre. 


Page 203 : A Roger Vitrac 

1. Carte-pneumatique de l’Administration des Postes. Date 
fournie par le cachet de la poste. Peut-être ce pneumatique 
nous donne-t-il la date de sortie de la brochure. C’est Antonin 
Artaud, semble-t-il, qui était en relation avec l’imprimeur. On 
peut supposer que le 10 mars les premiers exemplaires de la 
brochure avaient été déposés chez lui et que n’ayant pu comme 
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convenu en porter immédiatement à Vitrac quelques exem¬ 
plaires il lui promettait de le faire le mercredi 12 mars. 

2. Probablement pour tourner dans la Femme d'une nuit , 
film franco-italien réalisé par Marcel L'Herbier en 1930 d’après 
un scénario d’Alfred Machard, interprété par Francesca Bertini 
et Jean Murat dans les rôles principaux. Dans une interview 
accordée à Mireille Sannier par Marcel L’Herbier ( Cinémonde , 
11 septembre 1930), celui-ci, après avoir fait l'éloge de ses 
principaux interprètes, ajoutait : Près de nos protagonistes , 
mon roman cinéphonique est peuplé de visages curieux qui tra¬ 
versent pour ainsi dire chaque page de sons et d'images. On 
n'oublier a certainement pas la silhouette créée par Artaud et le 
trio de portiers lystriens que composent Boris de Fast, Andrews 
Engelmann et Shorer. 


Page 203 : A Jean Paulhan 

1. Lettre écrite sur papier à en-tête : LE FRANCO ITA¬ 
LIEN . 

Dans sa thèse, op. cit., M. Béhar fait observer qu’il y a 
une contradiction entre le fait que le 16 mars Antonin Artaud 
pouvait écrire : la brochure a fait très mauvais effet, et une 
lettre inédite de Roger Vitrac à Jean Puyaubert, datée du 
12 mars 1930, où il écrit : la brochure sortira dans une quinzaine 
de jours . De plus c’est seulement vers le 15 avril que la presse 
fait état de cette publication (recueil factice du Fonds Rondel). 

Or, la lettre d’Antonin Artaud à Jean Paulhan est bien 
datée du 16 mars 1930, nous l’avons vérifié à nouveau; il ne 
peut non plus s’agir d’une erreur de millésime de la part 
d’Antonin Artaud car il donne son adresse à la fin de la lettre, 
et en mars 1931 il n’habitait plus 178, quai d’Auteuil, mais 45, 
rue Pigalle. 

Si, comme nous l'avons supposé, Antonin Artaud avait eu 
les premiers exemplaires de la brochure le 10 mars (cf. note 1, 
p. 412), il avait pu en envoyer à quelques personnes et dès le 
15 se rendre compte de l'effet produit. D'autre part, de toutes 
les publications du Théâtre Alfred Jarry, cette brochure est la 
seule qui ait été destinée à la vente en librairie (son prix : 
4 francs, est marqué au dos de la couverture). Quand Roger 
Vitrac parle de la sortie de la brochure dans une quinzaine de 
jours, ne s’agirait-il pas de sa sortie en librairie? Que les jour¬ 
naux n’en aient parlé que le 15 avril serait alors tout à fait 
normal. 
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Page 204 : 


A Jean Paulhan 


1. Il s'agit très certainement de la Révolte du Boucher . 

2. Mot manquant dans l'autographe. 


Page 206 : 


A Jean Paulhan 


1. Date déduite du désir que la Révolte du Boucher , qui 
paraîtra en juin dans la Nouvelle Revue Française , y soit 
publiée en mai. 


2. Très certainement l’introduction à la Révolte du Boucher 
(cf. p. 70). 


Page 206 : 


A Roger Vitrac 


1. Lettre envoyée par pneumatique. Date fournie par le 
cachet de la poste. 

2. Sans doute le montant des droits payés par Antonin 
Artaud à Roger Vitrac pour s'assurer l'exclusivité du Coup de 
Trafalgar (cf. lettre au D r Allendy du 20 octobre 1930, p. 213). 


Page 207 : A madame Yvonne Allendy 

1. Il est difficile de distinguer avec certitude si Antonin 
Artaud a tracé un 5 ou un 6 , mais la lettre a été envoyée par 
pneumatique et émise par le bureau de poste de la rue Ballu 
le 5 juin 1930 à 19 h 10. 

2. Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944). Poète italien; 
certaines de ses œuvres furent écrites directement en français, 
en particulier le Roi Bombance , tragédie satirique qui fut créée 
au théâtre de l'Œuvre le 3 avril 1909, et le Manifeste technique 
de la littérature futuriste qui parut dans le Figaro en mai 1912, 
manifeste dans lequel il déclarait que la guerre est la seule 
hygiène du monde. Il devint le poète officiel du régime fasciste 
où il occupa des charges officielles. 

Le D r Allendy connaissait Marinetti depuis 1924 au moins; 
en effet, il l'avait invité, dans le cadre de son Groupe d'Études 
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philosophiques et scientifiques pour l’Examen des Tendances 
nouvelles, à prononcer à la Sorbonne, le 10 mai 1924, une 
conférence intitulée le Futurisme mondial. 

Dans l’enveloppe avait été glissé le brouillon de la lettre 
que le D r Allendy avait envoyée à Marinetti pour lui recom¬ 
mander Antonin Artaud en des termes très chaleureux, mais 
qui différaient quelque peu de ceux suggérés par ce dernier. 

3. Quelques-unes de ces photographies ont été retrouvées 
et ont été reproduites dans le tome VI des Œuvres complètes. 

4. donner, écrit dans l'interligne, remplace expliquer , biffé. 


Page 209 : Au docteur Allendy 

1. Millésime fourni par le cachet de la poste. 

2. Walter Ruttmann (1887-1941). Metteur en scène alle¬ 
mand dont l’influence fut considérable sur l’évolution du docu¬ 
mentaire. Ses deux films les plus célèbres : Berlin, symphonie 
d'une grande ville (1927), et Mélodie du monde (1929), contri¬ 
buèrent à répandre les théories de Vertov sur le film de mon¬ 
tage et le « cinéma-œil ». Ses opinions étaient d’abord celles 
d’un homme d’extrême gauche, mais à la fin de sa vie il se 
rallia au régime nazi et même accepta de tourner des docu¬ 
mentaires pour Gœbbels. 

3. Nous ignorons quel travail faisait Antonin Artaud au 
début de ce séjour à Berlin, s’il était venu pour tourner une 
version allemande d’un film français ( Tarakanova, par exemple) 
ou s’il était venu pour tourner des essais. Cette lettre nous 
apprend que c'est au début de ce séjour qu’il fit la connais¬ 
sance de G. W. Pabst et fut probablement engagé peu après 
pour l'Opéra de quat'sous, dont le tournage semble avoir 
débuté en octobre 1930. 

4. Très certainement le psychanalyste Hanns Sachs, élève 
de Freud, qui l'année précédente, le 27 juin 1929, était venu 
prononcer à la Sorbonne une conférence intitulée le Rêve et la 
rêverie, invité par le D r Allendy au Groupe d’Études philoso¬ 
phiques et scientifiques pour l’Examen des Tendances nou¬ 
velles. 
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Page 213 : Au docteur Allendy 

1. Papier et enveloppe à en-tête : Hotel-Pension t Haus 

Mecklenburg » / Handelsgerichtlich eingetragene Firma / 

Berlin W 50 / Passauer Strasse 10 . Au bas de la feuille, cette 
précision : Absender ist nicht « Haus Mecklenburg ». La lettre 
s'adresse au D r et à M me Allendy, alors que la suscription de 
l'enveloppe est seulement au nom du D r Allendy. 

2. Mot manquant dans l'autographe. 

3. Sans doute s'agit-il d'un projet qui n'aboutit pas car les 
trois films dans lesquels Antonin Artaud tourna en 1931 : 
Faubourg Montmartre , réalisé par Raymond Bernard d'après 
l'œuvre d'Henri Duvemois; les Croix de bois , réalisé aussi par 
Raymond Bernard d'après l'œuvre de Roland Dorgelès; et la 
version parlante de Verdun, Visions d’Histoire, réalisée par 
Léon Poirier sous le titre Verdun, Souvenirs d'Histoire, ne sont 
pas des productions franco-allemandes. A noter, toutefois, que 
Faubourg Montmartre et les Croix de bois étaient produits 
par Pathé-Natan. 

4. Dans l'Opéra de quat'sous, film réalisé par G. W. Pabst 
d'après John Gay, Bertolt Brecht et Kurt Weill, dont la ver¬ 
sion française était interprétée par Florelle, Albert Préjean, 
Margo Lion, Gaston Modot, Lucy de Matha et Jacques Henley, 
Antonin Artaud tenait le rôle d'un apprenti mendiant. 

5. Pabst réalisa ensuite la Tragédie de la mine, mais Antonin 
Artaud ne fut pas engagé pour ce film. 

6. Dans sa lettre-circulaire du 12 décembre 1929 (cf. in 
tome II, note 27, p. 330), Yvonne Allendy indiquait que le 
vicomte de Noailles avait remis à Antonin Artaud une somme 
de 20 000 francs pour son prochain spectacle. 

7. Il s'agit certainement de ce thaumaturge auquel il est 
fait allusion dans une lettre à Jean Paulhan du 28 août 1930 
(cf. in Supplément au tome I, p. 101). 


Page 215 : Au docteur et à madame Allendy 


1. Lors de son précédent séjour à Berlin, Antonin Artaud 
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avait songé à Walter Ruttmann comme réalisateur éventuel 
des 32 (cf. p. 209) et c'est sans doute à ce moment-là qu'en 
fut faite une traduction en allemand. Dans sa réponse (dont 
le brouillon a été conservé) Yvonne Allendy conseille à Anto- 
nin Artaud d'écrire directement à Ruttmann dont elle lui 
donne l'adresse à Paris (Ruttmann collaborait alors au mon¬ 
tage du film d'Abel Gance : la Fin du monde ). 


Page 216 : Au docteur et à madame Allendy 

1. Cf. note 7, p. 416. 

2. Peut-être s'agissait-il d'un film produit par Erich Pom¬ 
mer (cf. le post-scriptum, p. 219). 

3. Il est possible que des démarches aient été faites en vue 
de monter le Coup de Trafalgar au Théâtre Pigalle. 

4. Le pronom manque dans l'autographe. 


Page 218 : A Roger Vitrac 

1. Au pluriel dans l'autographe. 

2. Les quatre points de suspension sont mis à la place de 
mais , biffé. 


Page 219 : Post-scriptum 

1. Communiqué par M. Jean-Marie Conty. Nous ignorons 
quel pouvait être le destinataire de la lettre dont seul ce post- 
scriptum nous est parvenu. Au dos du feuillet qui le porte, 
Antonin Artaud a écrit le projet de lettre du 3 janvier 1931 
à Benjamin Crémieux (cf. in tome VI, p. 402). 

2. Erich Pommer (1889-1966), grand producteur allemand. 
C'est lui qui avait produit le Cabinet du docteur Caligari, 
réalisé par Robert Wienne, et de nombreux films de Mumau, 
Fritz Lang, Josef von Sternberg. 

3. Peut-être le projet dont il est question dans la lettre du 
I er novembre 1930 au D r et à M me Allendy (cf. p. 216). 
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Page 220 : A Roger Vitrac 

i. Cette lettre déchirée, contenue dans une enveloppe dé¬ 
chirée portant la suscription : Monsieur Roger Vitrac / 35 rue 
de Seine 35 / Paris, nous avait été communiquée par M. René 
Thomas. Elle a fait depuis partie de la collection Tristan 
Tzara, et nous avons pu, grâce à l'obligeance de M. Christophe 
Tzara, la collationner à nouveau avec l'autographe (comme 
d’ailleurs toutes les lettres faisant partie de cette collection). 
Aucune lettre correspondant à cette lettre-ci ne se trouve 
parmi celles découvertes par M. Béhar et nous ignorons si à 
l'époque Antonin Artaud l'avait recopiée avant de la déchirer 
afin de l'envoyer à Roger Vitrac. 

Ajoutons que, parmi les lettres déchirées communiquées 
par M. René Thomas, se trouvait encore une autre lettre 
déchirée, datée du 19 janvier, très vraisemblablement adressée 
à Roger Vitrac, mais dont malheureusement des morceaux 
manquaient. Voici le fragment qui en reste, certains mots 
ayant dû être reconstitués conjecturalement : 

[...] un peu comme [le Co]up de Trafalgar [mais] plus ramassé, 
[je] veux dire qui ne [ do]nnerait pas Vimpression de piétiner sur 
place, et ne contiendrait pas un dialogue à la Tchékhov. 

Il faudrait en somme une petite pièce manifeste avec des per¬ 
sonnages grinçants, extrêmement typés, et qui agiterait les idées 
qui nous intéressent par-dessus tout sur Vamour, la vie, la poésie, 
la vie bourgeoise, les idées et, pour finir, [le] théâtre! As-tu une 
idée? La pièce [né] durerait-elle que [quelques] minutes que cela 
suffirait] . 


Réponds [...] 

A toi . 

Arta[ud], 

P.-S.— Dans 15 jours [...] mes répétitions ] commencent]. 

2. Cf. lettre du 20 octobre 1930 au D r Allendy (p. 213). 

3. tapent remplace touchent, biffé. 


Page 224 : A Louis Jouvet 

1. Cf. ce projet in tome II, p. 127. 

2. La Pierre philosophale (tome II, p. 99)* 
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Page 227 : A Léon Daudet 

1. Cette lettre (ou ce projet de lettre) nous a été commu¬ 
niquée par M. Jean-Marie Conty. Écrite à peine lu l'article de 
Léon Daudet (au point qu'Antonin Artaud s'est trompé et a 
inscrit la date du 25 avril 1931 , alors que l'article de Léon 
Daudet parut dans l'Action française du dimanche 26 avril 
1931) il est assez probable qu'elle n’a pas dû être recopiée 
pour être envoyée au destinataire. Bien qu'il n'y soit pas direc¬ 
tement question du cinéma, c'est, à propos de la voyance, le 
problème du cadrage de l'image et du montage qui s'y trouve 
posé. Pour éclaircir les raisons qui ont provoqué cette lettre, 
voici l'article de Léon Daudet : 

Les Ondes du temps 

Tout est plein d'âmes et de démons. 

(Philosophie grecque.) 

La découverte des ondes de l'espace et la T.S.F. sont loin 
d'avoir dit leur dernier mot, et cela dans tous les domaines. Mais 
aujourd'hui je voudrais attirer l'attention des chercheurs hardis 
— plus nombreux dans le domaine physique que dans le domaine 
biologique et médical — sur un aspect nouveau du problème, 
ou du moins que je ne pense pas avoir été envisagé jusqu'ici : les 
ondes du temps, les ondes du passé. Dans le « journal » de Con¬ 
court, le grand visionnaire qu'était Marcelin Berthelot assure 
que certains événements de l'Histoire ont dû laisser leur trace 
photographique ici-bas, et qu'on pourrait, à l'aide d'instruments 
appropriés, retrouver sur les roches des Alpes les vestiges optiques 
du passage d'Annibal. Quand le maître chimiste parlait ainsi, 
on ignorait la gravitation des systèmes d'ondes sonores, qui 
permet d'entendre de Paris les cloches de Westminster, à Londres. 
C'est dire que, depuis Berthelot, Branly a fait faire à la question 
un pas immense, et peuplé l'éther de vibrations et de formes 
inconnues avant lui. Vibrations et formes groupées SYNTHÉ¬ 
TIQUEMENT, et qui traversent l'espace sans se désagréger, 
ainsi que des êtres — ou des états — d'une nature spéciale, dont 
la métaphysique, après la physique, se saisira un jour. Car s'il 
n'est encore question présentement que d'ondes acoustiques ou 
sonores, les ondes visuelles sont dès maintenant à l'étude, et le 
problème de la télévision est résolu. C'est un pas immense. 

Prenons, pour fixer les esprits, un très grand ensemble de 
vibrations optiques, acoustiques, électromagnétiques et autres, 
tel que la première bataille de la Marne (5 au 12 septembre 
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1914). Cette semaine vibratoire, qui a secoué toute Varchitecture 
rythmique de V éther, sur un espace limité, pendant un temps 
limité, n'est pas demeurée sur place. Où est-elle allée? On aurait 
dit, il y a trente ans, qu'elle s'est pulvérisée, évanouie, bref, 
qu'elle a disparu. On sait aujourd'hui, £ar /es données spatiales, 
superposables aux données chroniques, qu'il n'en est pas ainsi 
et que ces systèmes, ou êtres, ou états, flottent vraisemblablement 
à travers la durée et l'espace, suivant les lois inconnues d'une 
nouvelle sorte de gravitation concernant l'éther, non plus les 
astres. Il est à supposer que, pareils aux comètes, ces systèmes 
d'ondes accomplissent des trajets x avant de revenir à leur point de 
départ, où des appareils spéciaux pourraient les enregistrer, une 
fois connu le rythme probable de leurs réapparitions. Cette per¬ 
spective étonne un peu au premier abord; moins à mesure qu'on 
l'examine, et l'on s'y fait très facilement, en partant de la T.S.F. 
et de la captation des ondes spatiales immédiates de toutes 
dimensions. 

A l'automne de l'année dernière, je me trouvais dans cette 
ancienne, pathétique et délicieuse petite ville de Châteaudun, qui, 
le 18 octobre 1870, fit une résistance héroïque aux armées alle¬ 
mandes envahissantes. Le ciel était léger, le temps clair, et, 
Vanniversaire aidant, je me représentais les épisodes où s'illus¬ 
trèrent, auprès des francs-tireurs de Lipowski, les habitants de 
la glorieuse cité. Depuis longtemps, je portais en moi l'hypothèse 
que je viens d'esquisser, — et que je me réserve de développer 
amplement d'ici peu, — mais en ce lieu, à cette heure, elle m'illu¬ 
mina à tel point que je demeurai, pendant une bonne demi-heure, 
à la méditer et ruminer devant la devanture d'un pâtissier ébahi. 
Je songeais qu'un jour luirait où les lois de la gravitation des 
systèmes d'ondes du passé étant connues par le calcul, les habi¬ 
tants de Châteaudun pourraient revivre les aspects et les bruits, 
les explosions, les incendies, les clameurs de ce terrible et sublime 
événement. Telle sera, à n'en pas douter, l'évocation moderne 
des fantômes de jadis. Les ondes du passé seront l'histoire de 
demain. 

Cela nous amène à la conception d'une sorte de surnaturel de 
la nature. Étendue sur un grabat, dans la soupente d'une pauvre 
maison de Westphalie, la Sœur allemande Catherine Emmerich 
dictait au poète mystique Clemens Brentano le récit détaillé des 
scènes de la Passion. Il en est résulté l'ouvrage, à mon avis, le 
plus extraordinaire, le plus exaltant des temps modernes, et que 
je relis chaque année, depuis plus de trente ans, dans la quinzaine 
de Pâques. La Sœur illuminée a tout noté, depuis la fabricatioyi 
de la Sainte Croix par les charpentiers jusqu'aux grimacements 
des faces des bourreaux pendant la montée au Calvaire. C'est le 
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plus convaincant et le plus poignant de tous les drames, comme 
si réceptrice des systèmes d’ondes synthétiques de la Passion , 
Catherine Emmerich n’avait fait que les transcrire par ce lan¬ 
gage humain dont les origines nous demeurent profondément 
inconnues, mais qui apparaît bien en relations accordées et 
rythmiques, lui aussi, avec l’univers visible et invisible . 

Y aura-t-il quelque chose de changé, dans les profondeurs de 
la personnalité humaine, le jour où nous verrons de nos yeux — 
— nous ou nos arrière-neveux — le bûcher crépitant de Jeanne 
d’Arc et entendrons de nos oreilles la sentence, scélérate et men¬ 
songère, de Mgr Cauchon condamnant, comme hérétique, apostate 
et relapse, Celle qui sera plus tard la Sainte de la patrie? En 
vérité, je ne le crois pas . Elle fait partie du surnaturel de la nature, 
cette inaltérabilité de l’âme humaine, en présence des acquisitions 
les plus surprenantes et les plus vite admises de l’esprit humain . 
Franchis les premiers temps de la stupeur admirative devant la 
résurrection, plastique, auditive, mécanique et physique, des 
événements du passé, les gens se feront à cela, suivant leurs 
caractères et leurs tempéraments, comme ils se sont faits aux 
études et interprétations historiques, — car toute constatation 
devient rapidement interprétative — et ils reviendront au pré¬ 
sent, et aux concerts de la tour Eiffel ou d’ailleurs, avec une 
ardeur égale à celle avec laquelle ils les auront délaissés pour les 
ballets de la Cour du Roi François 1 er ou la pendaison de visu 
de Semblançay : 

Lorsque Maillard, juge d'enfer, menait 
A Montfaucon Semblançay l’âme rendre... 

2 . à une minute extrêmement précise du temps remplace à 
une minute donnée, biffé. 

3 . Mot manquant dans l’autographe. Ce passage présente de 
réelles difficultés de lecture, mais il y semble bien que le mot 
précédent soit casseur et non simplement casse. 


Page 231 : A Louis Jouvet 

1 . Le brouillon de cette lettre nous a été communiqué par 
M. Jean-Marie Conty. Afin de ne pas multiplier les notes, et 
pour plus de clarté, nous le donnons en entier ici : 

Fous m’avez parlé lors de notre dernière entrevue du projet 
que vous aviez formé de vous étendre, pour la saison prochaine. 
Bien que je n’aie pas eu du tout l’impression que vous pourriez 
songer à moi comme collaborateur je vous envoie à tout hasard 
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un second projet de mise en scène; et cette fois pour une pièce 
moderne. Il s*agit d'une pièce du toujours même Roger Vitrac, 
mais débarrassée de toute grossièreté excessive, de tout Sur¬ 
réalisme intempestif, sans rien de directement choquant ou pro¬ 
vocant, et supportable par tous les publics. 

Pourquoi ne la monteriez-vous pas? Votre programme même 
démontre que vous cherchez à faire à une certaine école moderne 
du théâtre l'accueil le plus large. Pourtant jusqu'ici vous n'avez 
pas dépassé un certain point. Et la pièce de Vitrac est assez en 
dehors de cette école, elle brise résolument tous les moules, elle fait 
craquer le cadre large à l'intérieur duquel il semble qu'on voudrait 
faire tenir, malgré tout, le théâtre. 

Pourtant il n'est pas possible de ne pas sentir que le public, le 
vrai, veut toujours au théâtre plus de liberté, qu'il épie, qu'il 
pressent, qu'il espère une sorte de forme neuve dans laquelle le 
théâtre un jour ou l'autre va venir se mouler; s'encarter! 

Vous sentez certainement comme moi, comme nous tous que 
l'on peut aller plus loin, que le vrai théâtre que nous attendons 
implique un renversement total de niveau, de cadre, d'orientation, 
que son centre de gravité est ailleurs. Et il me semble qu'il doit 
entrer dans votre programme élargi de donner parmi des spectacles 
conformes d'autres spectacles plus résolument et essentiellement 
révolutionnaires. Et il n'est pas dit que ce ne soient pas les 
spectacles révolutionnaires dans le sens où je l'entends qui ne 
deviennent à bref délai des spectacles de tout repos, parce qu'ils 
apparaîtront tout d'un coup comme les seuls conformes à un chan¬ 
gement de l'angle de vision d'un public affamé d'imprévu. Le 
théâtre moderne attend sa forme en accord avec l'optique morale, 
intellectuelle, sentimentale de ce temps. Pour peu qu'on la lui 
donne la foule n'en voudra plus d'autre et il serait habile d'être 
révolutionnaire pour devenir commercial. D'ailleurs, pour moi, 
le théâtre doit être beaucoup [ plus ] libéré de la pesanteur, mora¬ 
lement, physiquement et dans tous les sens que la pièce sur 
laquelle roule ma mise en scène. Je ne vous la donne pas comme 
un modèle du genre. Elle ne nous donne qu'un côté du théâtre 
espéré qui doit être intellectuellement beaucoup plus libre. 

Je suis cordialement vôtre. 

Ant. Artaud. 

2. Le Théâtre Louis Jouvet était alors installé à la Comédie 
des Champs-Élysées. La direction du Théâtre Pigalle avait été 
offerte à Jouvet en 1930 par ses fondateurs. Il déclina la pro¬ 
position mais accepta d’y monter quelques spectacles. Le 
premier avait été Donogoo-Tonka, de Jules Romains, le 
25 octobre 1930, le dernier sera la Pâtissière du village, d’Alfred 
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Savoir, spectacle pour lequel il engagera Antonin Artaud à 
titre d'assistant. 

3. C'est le Projet de mise en scène pour le Coup de Trafalgar, 
drame bourgeois en 4 actes de Roger Vitrac (cf. in tome II, 
P . 140). 


Page 233 : A Louis Jouvet 

1. Cf. note 3 de la lettre précédente. 

2. Dans l'autographe on lit seulement la seconde syllabe 
de ce mot, qui est écrite à la première ligne du second feuillet 
de la lettre, au verso. Antonin Artaud pensait probablement 
avoir écrit la première syllabe à la dernière ligne du recto 
de ce feuillet. 


Page 235 : A maître Maurice Garçon 

1. Projet de lettre communiqué par M. Jean-Marie Conty. 
Entre 1928 et 1933, seul le 3 mai 1931 tombe un dimanche. 

2. S'agit-il du Dibbouk qui raconte une histoire de pos¬ 
session ou des 32, dont le scénario emprunte certains de ses 
éléments à l'occultisme, ou du projet d'adapter Joseph Bal- 
samo pour l'écran (cf. lettre du 10 mars 1929 à Yvonne Allendy, 
p. 158)? 


Page 236 : A madame Yvonne Allendy 

1. L'article publié dans Pour vous, le 28 mai 1931 : Roger 
Vitrac a fait un film sur les Cyclades, était signé par Nino 
Frank, mais, constitué pour la plus grande partie par des 
déclarations de Vitrac à propos de son film, il était logique de 
penser que ce dernier avait dû le contrôler; ce sont les pre¬ 
mières lignes qui avaient ému Antonin Artaud : Quand on 
apprit que Roger Vitrac — ancien surréaliste, poète sarcas¬ 
tique et fondateur du Théâtre Alfred Jarry — allait partir pour 
la Grèce sous le prétexte officieux d'y commémorer le lyrisme 
néo-classique de Rupert Brook, et dans le but avoué d'y rencontrer , 
à l'ombre de l'Acropole , le fantôme de Renan, on ne trouva qu'une 
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explication à cette suite d } excentyicitès : c'est que Vitrac devait 
avoir dans ses mains un appareil de prises de vue. 

2. Antonin Artaud s'était rendu à Reims pour tourner les 
extérieurs des Croix de bois , film réalisé par Raymond Bernard 
d'après l'œuvre de Roland Dorgelès, dont les vedettes étaient 
Charles Vanel, Pierre Blanchar et Gabriel Gabrio. 


Page 239 : A madame Yvonne AUendy 

1. Nino Frank (cf. note 1 de la lettre précédente). Yvonne 
Allendy, au sujet de cette affaire, avait vivement encouragé 
Antonin Artaud à protester : Je reçois à l'instant votre lettre. 
Naturellement il faut protester , avec la dernière énergie. La 
question ne peut même pas être discutée. Quand la dernière note 
de Vitrac avait paru , avec nous vous aviez vous-même pensé qu'il 
était plus simple de ne pas relever une insinuation peut-être sans 
conséquence. Mais du moment que Vitrac persiste dans cette 
attitude malhonnête je pense que vous devez tout faire pour que 
la vérité soit respectée. Autrement dit , je serais même blessée 
qu'il en fût autrement. Faut-il vous redire encore une fois que 
tout ce que j'ai pu faire pour le Théâtre Alfred Jarry t je l'ai fait 
pour vous et de tout cœur avec l'espoir qu'un jour on vous rendrait 
justice. Je suis sûre du reste que c'est fait , mais vous avez raison , 
il ne faut pas laisser naître des légendes. (D'après le brouillon 
conservé par Yvonne Allendy.) 

2. Écrit se par étourderie. 

3. Yvonne Allendy avait aussi conservé le brouillon de sa 
réponse à cette lettre-ci. Il nous renseigne sur ces précisions 
qu'Antonin Artaud attendait du D r Allendy : René me charge 
de vous dire qu'il est malaisé de vous donner par écrit des explica¬ 
tions sur le papier d'astrologie. Gardez-le. Il vous les donnera de 
vive voix. 

4. Colette Nel-Dumouchel, la jeune sœur d'Yvonne Allendy. 


Page 241 : A madame Yvonne Allendy 

1. Date et provenance fournies par le cachet de la poste. 

2. Le rédacteur en chef de Pour vous était Alexandre Arnoux. 
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3. L'article paraîtra effectivement dans le numéro de juillet 
de la Nouvelle Revue Française . (Cf. in tome II, p. 269.) 


Page 242 : A madame Yvonne Allendy 

1. Papier et enveloppe à en-tête : Café des Colonnes / 
TABAC I 69, place d'Erlon / 1, rue de Châtivesle / REIMS / 
L. Bonnivard / TÉLÉP, 20Al, 

2. Pour vous était publié par ITntransigéant qui avait pour 
direction Léon Bailby et pour rédacteurs en chef : Jean 
Fabry, député de Paris, et Fernand Divoire. Il semble que ce 
soit ce dernier qui ait agi pour que la rectification paraisse. On 
la trouve dans Pour vous du 18 juin 1931 : 

M. Antonin Artaud nous demande de rappeler qu'il est , avec 
MM, Robert Aron et Roger Vitrac, le fondateur du Théâtre 
Alfred Jarry. Le titre est d'ailleurs , nous écrit-il , sa propriété, 

3. Cf. lettre du 2 juin 1931 à M me Yvonne Allendy, p. 236, 
et note 1, p. 423. 

4. Nous n'avons aucun renseignement concernant ce texte. 

5. C'est bien le singulier qu'on trouve dans l'autographe : 
Antonin Artaud a observé la règle de la gradation malgré la 
coordination des deux derniers substantifs. 

6. Cf. note 4, p. 424. 


Page 246 : A René Datimal 

1. Projet de lettre communiqué par M. Jean-Marie Conty. 
Interrogé à son sujet, André Rolland de Renéville nous avait 
dit se souvenir d'une conversation entre René Daumal et 
Antonin Artaud qui aurait pu provoquer cette Déclaration, 
Mais le projet d'une commune déclaration n'aurait pas dépassé 
le stade de la conversation. 

2. Un blanc dans l'autographe. 

3. Toutefois remplace Cependant , biffé. 

4. Le début de cette phrase a été remanié par Antonin 
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Artaud. La leçon primitive en était : Les prix relativement bas 
d'un spectacle cinématographique ne suffisent pas , selon [nous], à 
expliquer cette chute à pic de l'intérêt du public , et cette désaffec¬ 
tion brusque pour le théâtre ... 

5. de cette remplace de la majeure , biffé. 

6. condenser un système de vie remplace nous ramasser une 
conception de la vie , biffé. 

7. où il a été conçu remplace à laquelle il correspond , biffé. 

8. Les notes qui suivent sont écrites dans les marges de la 
lettre. 

9. Mot manquant dans l'autographe. 

10. que les événements condamnent remplace qui porte en 
lui-même sa propre condamnation , biffé. 


Page 251 : A Louis Jouvet 

1. Entre 1928 et 1933 seul le 2 août 1931 tombe un dimanche. 


Page 252 : A Louis Jouvet 

1. Au cours de l'été 1931, Antonin Artaud avait fait un 
voyage dans la région vendéenne. Des cartes postales envoyées 
au D r et à M me Allendy durant le mois d'août nous apprennent 
qu'il avait aussi été à Argen ton-Château, dans les Deux- 
Sèvres, et à Cholet. 

2. C'est-à-dire les projets de mise en scène pour la Sonate 
des Spectres et pour le Coup de Trafalgar (cf. in tome II, p. 127 
et p. 140), et la Pierre philosophale (cf. in tome II, p. 99). 


Page 253 : A Louis Jouvet 

1. Cette lettre nous avait été communiquée par M. René 
Thomas : elle a fait par la suite partie de la collection Tristan 
Tzara. Bien que contenue dans une enveloppe portant la 
suscription : Personnel, urgent / Af. Louis Jouvet / Théâtre 
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Pigalle I 12 rue Pi galle / Paris, elle n'a pas été recopiée pour 
être effectivement envoyée à son destinataire. Lettre et enve¬ 
loppe étaient d'ailleurs déchirées par le milieu. 

2. Cf. lettre du 20 octobre 1930 au D r Allendy, p. 213. 

3. Antonin Artaud, qui avait écrit par inadvertance à donner 
un fort coup de collier et à abattre, s'il a bien corrigé la première 
préposition en écrivant d ' en surcharge sur elle, a oublié de le 
faire pour la seconde. 


Page 258 : A Louis Jouvet 

1. Il est possible que ce soit cette lettre-ci qui ait été écrite 
pour remplacer la lettre déchirée du 17 septembre (p. 253), 
Antonin Artaud ayant probablement préféré passer voir Louis 
Jouvet pour lui exposer son point de vue de vive voix; elle 
pourrait dans ce cas dater du lundi 21 septembre 1931. 


Page 260 : A Louis Jouvet 

1. Date fournie par la réponse de Louis Jouvet. Le double 
de cette réponse, datée du 17 octobre 1931, a été en effet joint 
par lui à la lettre qui a donc été écrite le jeudi 15 octobre 1931. 

2. Judith, de Jean Giraudoux, fut l'un des spectacles montés 
par Louis Jouvet au Théâtre Pigalle. La répétition générale 
eut lieu le 4 novembre 1931. 

3. C'est de Woyzeck, de Buchner, qu'il s'agit. La pièce venait 
d'être publiée dans la revue Commerce (n° XVII, printemps 
1931) dans une traduction due à la collaboration de Jeanne 
Bûcher, Bernard Grœthuysen et Jean Paulhan. 

4. Dans les archives du Théâtre de l'Athénée, déposées à la 
Bibliothèque de l’Arsenal, il existe des croquis de travail, des 
esquisses de décors pour une pièce intitulée : l'Heure des 
Enfants. Peut-être est-ce la pièce à laquelle Antonin Artaud 
fait allusion. Malheureusement, sur ces esquisses, il n'y a pas 
l’indication du nom de l’auteur. Malgré nos recherches, nous 
n'avons pu trouver aucun autre renseignement concernant cette 
pièce. 
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Page 262 : A Jean Paulhan 

1. Cette lettre se trouvant classée, dans les dossiers de Jean 
Paulhan, entre celle du 7 octobre 1931 (in Supplément au 
tome I, p. 122) et une lettre à madame Paulhan datée du 
20 octobre qui contenait les corrections à apporter sur épreuves 
au Juif polonais à VOlympia (p. 99), on peut supposer qu'elle a 
été écrite le dimanche 18 octobre 1931. 


Page 263 : A Louis Jouvet 

1. Cf. note 4, p. 427. 

2. La Mise en scène et la Métaphysique , conférence prononcée 
à la Sorbonne le 10 décembre 1931 dans le cadre du Groupe 
d'Études philosophiques et scientifiques pour l'Examen des 
Tendances nouvelles, dirigé par le D r Allendy (cf. in tome IV, 
p. 40). Le texte en sera publié par la suite dans la Nouvelle 
Revue Française (n° 221, I er février 1932). 

3. Le Théâtre Balinais, à VExposition Coloniale in la Nou¬ 
velle Revue Française (n° 217, I er octobre 1931), repris et 
complété par la suite dans le Théâtre et son Double (cf. in 
tome IV, p. 64 et note 1, p. 355). 


Page 266 : A Jean Paulhan 

1. Lettre écrite en novembre ou au tout début de décembre 
1931, la note sur les Marx Brothers dont il est question à la fin 
ayant paru en janvier 1932 dans la Nouvelle Revue Française 
sous le titre : les Frères Marx au Cinéma du Panthéon (cf. in 
tome IV, p. 165). 

2. Cf. note 3, p. 427. Woyzeck sera inscrit au programme du 
Théâtre de la Cruauté (cf. in tome IV, p. 119). 

3. Dans les Frères Marx au Cinéma du Panthéon , Antonin 
Artaud écrit que le premier film des Marx Brothers qu'il avait 
vu était Animal Crackers ; celui qu'il vient de voir est Monkey 
Business. Comme il fait allusion à ce dernier film dans sa confé¬ 
rence la Mise en scène et la Métaphysique (cf. note 2 de la lettre 
précédente), cette lettre-ci a sûrement été écrite avant le 
10 décembre 1931. 
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Page 267 : A Auguste Boverio 

1. Bataille de la Marne, pièce en deux actes d’André Obey, 
avait été créée par la Compagnie des Quinze, dirigée par Michel 
Saint-Denis, le 3 décembre 1931, au Théâtre du Vieux-Colom¬ 
bier. Auguste Boverio y tenait le rôle du Messager, Marie- 
Hélène Dasté celui de France et Michel Saint-Denis était Le 
Chauffeur de taxi. La date de cette création nous donne celle 
de la lettre qui a dû être écrite le lundi 7 décembre 1931. Cette 
lettre, communiquée par M. René Thomas, se trouvait dans 
une enveloppe portant la suscription : M. Auguste Boverio / 
Théâtre du Vieux-Colombier / 21, rue du Vieux-Colombier / 
Paris. Lettre et enveloppe étaient déchirées par le milieu. Nous 
ignorons si copie en a effectivement été envoyée au destina¬ 
taire. La lettre, depuis, est passée en vente à l’Hôtel Drouot 
(14 février 1969). 

2. Au même spectacle, avait été créée la Vie en rose, im¬ 
promptu en un acte pour la Compagnie des Quinze, par Armand 
Salacrou. Les décors étaient de Lucien Coutaud, la mise en 
scène de Michel Saint-Denis. 

3. Il doit s’agir d’une critique à propos de VArt et la Mort 
(cf. in tome I, p. 145). 


Page 269 : A Steve Passeur 

1. Lettre déchirée communiquée par M. René Thomas. 
Selon son destinataire, qu’à une époque Antonin Artaud allait 
voir tous les matins très tôt, copie ne lui en a pas été envoyée. 

2. M. Jean-Marie Conty nous a communiqué ce début de 
lettre, très certainement donc adressée à Louis Jouvet : 

Cher ami, 

Je viens de terminer la pièce de Steve Passeur et je ne veux pas 
tarder plus longteynps de vous dire que je Vadmire complètement 
et entièrement. 

3. Cette phrase est écrite sur la première page de la lettre et 
barrée d’un trait oblique. Il semble que la lettre ait été écrite 
sur le papier portant déjà cette phrase. 
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Page 272 : A Steve Passeur 


1. Lettre déchirée communiquée par M. René Thomas. Sans 
doute écrite le dimanche 13 décembre 1931. 

2. On lit bien Tort dans l'autographe, mais ne s'agit-il pas 
d'une lettre mal formée et ne faut-il pas entendre plutôt que 
dans cette pièce : Tout [est] du point de vue psychologique... 

Page 274 : A Roger Vitrac 

1. La leçon, donnée comme projet de lettre, publiée dans 
le précédent tome était celle d'une lettre déchirée qui nous 
avait été communiquée par M. René Thomas et qui depuis a 
fait partie de la collection Tristan Tzara. Nous publions cette 
fois la leçon de la lettre effectivement reçue par Vitrac et 
retrouvée par M. Béhar. Nous indiquons ci-dessous les diffé¬ 
rences entre la version recopiée par Antonin Artaud et son 
premier jet, qui porte seulement l'indication : Lundi soir , et 
commence par Mon cher V., 

2. ... tout au long de ta pièce : 

3. a Pourquoi a-t-elle rasé la moitié... 

4. ... non pour quelle raison... 

5. ...rasés (ou cette raison mystique si elle existe est insuffi¬ 
samment matérialisée). 

6. Écrit Ark. dans la première leçon. 

7. Je viendrai vend, te parler de cela. 

8 . Ne vois dans tout cela que Vint, que je porte à la pièce pour 
laquelle je ferai tout... 


Page 275 : A Roger Vitrac 

1. Lettre déchirée communiquée par M. René Thomas. A 
fait partie par la suite de la collection Tristan Tzara. Pas de 
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version recopiée et reçue par Vitrac parmi les lettres retrou¬ 
vées par M. Béhar. 

2. Suivait ceci, biffé : ce qui est ta manière à toi. 


Page 277 : 


A Roger Vitrac 


1. Lors de la précédente édition, nous avions publié une 
autre version de cette lettre, donnée comme projet de lettre. 
C'était celle d'une lettre communiquée par M. René Thomas 
et qui a fait depuis partie de la collection Tristan Tzara. Cette 
lettre, écrite à l'encre noire, était contenue dans une enveloppe 
portant cette suscription à l'encre noire : Dimanche 27 dé¬ 
cembre 1931 . / A R . Vitrac / sur le Coup de Trafalgar / Paris. 
En bas et à gauche de l'enveloppe, Antonin Artaud avait noté, 
mais à l'encre bleue : Louis Jouvet \ La Pâtissière , cette enve¬ 
loppe contenant aussi, lorsqu'elle nous avait été confiée par 
M. René Thomas, une seconde lettre, écrite à l'encre bleue, 
la lettre du 12 mars 1932 à Louis Jouvet, p. 328. Lettres et 
enveloppe étaient déchirées par le milieu. 

La lettre que nous publions dans la présente édition a été 
effectivement reçue par Roger Vitrac, elle fait partie des 
lettres découvertes par M. Béhar. Le projet de lettre présen¬ 
tant de nombreuses différences avec elle, pour ne pas multiplier 
les notes, et pour plus de clarté, nous le donnons ici en entier : 

Dimanche soir. 


Mon cher Vitrac , 


J'ai reparlé de ta pièce avec les Allendy : ils pensent comme 
moi que si infimes que soient les modifications auxquelles Vexpli¬ 
cation de la chevelure rasée peut t'entraîner il faut que tu trouves 
ton explication d'urgence sans quoi ta pièce est inachevée . Mais 
l'explication des cheveux rasés en entraîne une autre . Il y a dans 
ta pièce une physique de la destruction dont l'entraînement 
morbide et magnétique est symbolisé et synthétisé par la figure 
d'Arcade et le mouvement inconscient qui guide tout cela, qui 
anime cette sorte de grouillement presque physiologique d'êtres à 
peine humaiyts, rejoint à un moment donné un autre mouvement 
tout aussi inconscient mais plus vaste et plus universel — et 
Arcade l'exprime égaleitunt. 

D'autre part : 

l'erreur policière dont il est victime et qui peut clore en effet, 
quoique d'un autre côté, et d'un point de vue différent à celui des 
cheveux — 
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la pièce; 

n'est valable, cette erreur, que si elle est motivée, par les 
faits, et logiquement, mais si j'ose dire 

métaphysiquement, 

si elle apparaît comme une révolte de la fatalité et du destin 
contre Arcade qui ne cesse de les violer et qui l'a fait jusqu'ici 
inconsciemment, — ou si ce n'est pas le destin qu'il viole, si ce 
sont de simples petites filles et s'il le fait à titre de simple satyre 
— ce qui serait un autre trait de son caractère en rapport d'ail¬ 
leurs avec la chevelure rasée, car tout se tient — tout cela, en 
bref, demande à être étoffé psychologiquement. 

Et l'image d'Arcade qui laisse pousser sa barbe et se couvre 
de verres bleus pourrait finir par être quelque chose de presque 
sublime, et d'inquiétant, si dans l'atmosphère sadique qui se 
dégage de tout cela, tu arrivais à retrouver le côté harmonieux, 
le côté de musique violée, harmonieux et musical, le côté mélo¬ 
dique du travail de déchirement intellectuel de Sade lui-même. 

Je veux dire si tu arrives à nous faire sentir la raison d'har¬ 
monie profonde et mélodieuse de ce mystère et de ces déborde¬ 
ments. 

Tout se tient : « la chevelure rasée (écourtée), les verres bleus 
et la barbe devenue longue d'Arcade ». 

Il y a là dedans de profondes idées d'équilibre mystique et de 
compensation, fût-ce dans le simple domaine des poils. Mais 
dans les rêves il n'y a pas de domaine et de symbole bas, de sym¬ 
bole roturier et bas. Tu sais cela mieux que moi. 

Je te jure que mes éloges ne se trompent pas d'adresse. C'est en 
mettant tout cela sur le plan surélevé, sur le plan haut que je te 
suggère que tu feras de ta pièce une grande pièce, non arbitraire¬ 
ment, mais la grande pièce qu'elle doit, et peut être si tu as toi- 
même assez de lucidité pour en tirer les conséquences qui en 
découlent spontanément et presque mécaniquement. 

A toi. 

Antonin Artaud. 

P.-S. — J'ai reparlé de ta pièce avec les Allendy, ils pensent 
comme moi que tout peut rester en l'état et qu'il suffit de trouver 
l'explication de la chevelure rasée qui d'ailleurs n'a pas besoin 
d'être vraie mais doit à tout prix être transcendante et nous entraî¬ 
ner sur un plan surélevé comme celle de la désertion. Et si infimes 
que soient les modifications auxquelles elle peut t'entraîner il ne 
faut pas moins que tu la trouves car ainsi ta pièce est inachevée; 
— et il ne s'agit pas de tricher : tant que l'explication ne sera pas 
trouvée égale à ce qu'elle doit être la pièce demeurera inachevée. 

Tu aurais tort de croire que le chartnc des détails, l'humour, 
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Vatmosphère feront oublier l'absence de base et d'explication. 
N'oublie pas que cette explication à trouver constitue le centre 
de la pièce. 

Cette explication en entraîne d'ailleurs une autre que je vais 
tâcher de préciser. Il y a dans ta pièce une sorte de physique de la 
destruction. Tu jettes condamnation sur tout un monde petit- 
bourgeois avec sa sottise, son hypocrisie, ses tares symbolisées 
par Arcade qui est une sorte, lui aussi, de synthèse morbide et 
magnétique de tous les vices et de tous les stupres dont le mouve¬ 
ment inconscient qui les guide rejoint un autre mouvement plus 
vaste et plus universel. 

Tout cela apparaît exprimé dans la très belle tirade révolution¬ 
naire d'Arcade. Et sans doute n'est-ce pas dans ta pièce aussi 
clair que je le dis et c'est tant mieux. J'ai tort de réduire tout ce 
grouillement en termes aussi nets et aussi déterminés, mais j'y 
suis contraint par les nécessités de ma démonstration même; 
car voici où je voulais en venir. 

« But, l'explication de l'erreur , 

| erreur, erreur 
policière. » 

2. En réalité, Antonin Artaud, au cours de la discussion qui 
avait suivi, avait dû oublier qu'il était venu pour reprendre 
le manuscrit car le I er janvier 1932 il envoyait à MU* Boris / 
Secrétaire de M r Jouvet / Comédie des Champs-Élysées I 15 ave¬ 
nue Montaigne / Paris, une carte-lettre ainsi rédigée : 

Mademoiselle, 

J'ai oublié de redemander à M. Jouvet les 3 premiers tableaux 
de la pièce de Vitrac. Voulez-vous avoir l'obligeance de me les 
sortir afin que je puisse les prendre dès demain. Vous me rendrez 
bien service . 

Recevez, Mademoiselle, tous tnes bons retnerciements. 

Antonin Artaud. 

3. C'est seulement à partir de ce second post-scriptum que 
l'on retrouve des passages repris de la lettre déchirée. 

4. M. Béhar, op. cit., qui a eu en main le manuscrit original 
de la pièce indique que la fin diffère de la version publiée 
(Roger Vitrac, Théâtre I, Gallimard, 1946)' Elle se terminait 
d'une façon qui éclaire les réflexions d'Antonin Artaud; la 
dernière réplique était prononcée par Arcade : On m'avait pris 
pour le Satyre de la rue Greneta. C'était une erreur policière. 
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5. La phrase entre parenthèses a été ajoutée après coup, 
dans la marge, très probablement afin d’atténuer l’efiet 
qu’allaient produire chez Vitrac les réserves formulées sur la 
pièce. 

6. Alors que, les deux fois, Antonin Artaud a employé le 
pluriel pour symboles , il a par mégarde employé le singulier 
pour l’adjectif ordurier. 

En publiant cette lettre dans sa thèse, op . cit. , M. Béhar 
a transcrit cette phrase ainsi : Mais dans les rêves il n'y a pas 
de domaine ni de symboles , de symbole roturier et bas. Et il pré¬ 
cise dans une note qu’après symboles , on lit, biffé : bas. Cette 
transcription rend la phrase absolument incompréhensible : 
que vient alors faire le substantif domaine , privé de son 
adjectif? De plus, à cela près que symbole est au singulier dans 
la lettre déchirée, cette phrase a été recopiée par Antonin 
Artaud mot pour mot. Or, si on examine la lettre autographe 
reçue par Roger Vitrac, on s’aperçoit que le mot bas n’est pas 
biffé, mais qu’au contraire Antonin Artaud, l’ayant tracé une 
première fois en lettres assez petites, l’a récrit sur lui-même en 
lettres beaucoup plus grosses, par souci de lisibilité. 


Page 281 : A Roger Vitrac 

1. Bien que la mention pneumatique soit inscrite sur l'enve¬ 
loppe, le pli a été affranchi comme une lettre ordinaire (timbre 
à cinquante centimes) et acheminé par courrier normal. 

2. Suivait ce mot, biffé : surtout. 


Page 282 : A Raymond Rouleau 

1. Les deux projets de lettre à Raymond Rouleau nous 
avaient été communiqués par M. René Thomas. Les deux 
lettres étaient déchirées par le milieu. Elles sont toutes deux 
passées depuis en vente à l’Hôtel Drouot (14 février 1969). 

La date nous est fournie par celle de la première représenta¬ 
tion à Paris du Mal de la jeunesse , de Ferdinand Bruckner, 
spectacle qui a motivé cette lettre. La pièce de Bruckner, dans 
une adaptation de Renée Cave, avait été représentée pour la 
première fois en langue française à Bruxelles, le 20 avril 1931, 
par le Théâtre du Marais. Elle fut créée à Paris au Théâtre 
de l’Œuvre le 28 décembre 1931 par la même troupe. La mise 
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en scène et les décors étaient de Raymond Rouleau; les inter¬ 
prètes ; Tania Balachova, Magdeleine Ozeray, Solange Moret, 
Raymond Rouleau, Jean Servais, Lucienne Lemarchand et 
Yves Gladine. 


Page 283 ; A Raymond Rouleau 

1. Cf. note 1 de la lettre précédente. Antonin Artaud s'est 
trompé sur le quantième en indiquant 2 janvier 1932 , alors 
que c'est le 4 janvier 1932 qui tombait un lundi. 

2. Dans le Mal de la jeunesse , Tania Balachova tenait le 
rôle de Marie, étudiante en médecine, 25 ans; Solange Moret, 
celui de Désirée, étudiante en médecine, 23 ans; le rôle de 
Lucy, servante, 18 ans, était joué par Magdeleine Oseray; 
Raymond Rouleau jouait Freder, étudiant en médecine, 
30 ans. 

3. Raymond Rouleau avait participé au premier spectacle 
du Théâtre Alfred Jarry; dans les Mystères de VAmour , de 
Roger Vitrac, il interprétait le rôle de Patrice. 

4. Mot manquant dans l'autographe. 


Page 286 : A Louis Jouvet 

1. Faust, par Georges Ribemont-Dessaignes, avait paru 
dans le n° XVIII de Commerce (été 1931). 


Page 288 : A Louis Jouvet 

1. Antonin Artaud avait d'abord écrit : ne dites cette fois-ci 
pas non, puis il a voulu déplacer pas et l'a écrit dans l'inter¬ 
ligne supérieur à la nouvelle place qu'il lui assignait, mais en 
oubliant de le biffer là où il l’avait d’abord placé, ce qui 
fait qu’on trouve dans l’autographe : ne dites pas cette fois-ci 
pas non . 

2. Donogoo-Tonka, pièce en trois actes et trente tableaux 
de Jules Romains, avait été monté par Louis Jouvet au 
Théâtre Pigalle le 25 octobre 1930. Décors de Paul Colin. 
Antonin Artaud veut-il dire que Jouvet avait été contraint 
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par les directeurs du Théâtre à monter cette pièce. C'est peu 
probable, Jules Romains étant l'un des auteurs de Jouvet qui 
lui devait avec Knock son plus sûr succès (i 440 représenta¬ 
tions). Le numéro spécial Jouvet de la Revue d'histoire du 
théâtre (4 e année, I-II, 1952) nous apprend qu'après les repré¬ 
sentations de Donogoo-Tonka , il avait dû partir en tournée du 
3 février au 31 mars 1931. Il semblerait donc plutôt que la 
phrase d'Antonin Artaud fait allusion à une décision des 
directeurs du Théâtre Pigalle dirigée contre Jouvet : peut-être 
demander un autre spectacle à un autre metteur en scène sans 
prendre son avis. 


Page 290 : A Roger Vitrac 

1. Le groupement l'Effort, 16, rue de Vincennes, Montreuil, 
avait été fondé en 1929. Président : André Borel. Secrétaire 
général : André Robert. Le prospectus envoyé aux adhérents 
indique : Groupement intellectuel et artistique / Philosophie , 
littérature , théâtre , musique , arts plastiques , cinéma. Les buts du 
groupement : acquérir des connaissances en tous domaines par 
l'investigation collective ; / permettre à chaque adhérent une 
recherche individuelle; / s'intéresser à toute tentative sincère et 
originale de notre époque . 

2. L'Effort avait organisé salle dTéna, le 8 décembre 1931, 
un débat auquel avait participé Antonin Artaud : « Destin du 
théâtre ». (Cf. in tome V, Conférence apocryphe , p. 11, et 
note 3, p. 322.) 


Page 292 : A Jean Paulhan 

1. Cf. note 1, p. 434. 

2. En réalité, Raymond Rouleau n'avait participé qu'à 
deux des spectacles du Théâtre Alfred Jarry : les Mystères de 
l'Amour (rôle de Patrice) et le Songe (rôle de L'Officier). 

3. Orthographié ainsi en deux mots séparés par une vir¬ 
gule. Cf. zi g, zag dans la lettre du 13 juillet 1927 à Germaine 
Dulac, p. 139. 

4. C'est bien cette formulation qu'on trouve dans l'auto¬ 
graphe. 
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5. Benjamin Crémieux avait signé dans la Gazette du franc 
(11 août 1928) une critique élogieuse de la représentation du 
Songe, de Strindberg, dont il louait la mise en scène comme 
une des réalisations scéniques les plus remarquables et les plus 
neuves qu'il nous ait été donné de voir au théâtre cette année. Nous 
extrayons de sa chronique le paragraphe qui avait directement 
trait au travail accompli par Antonin Artaud : 

La réussite de M. Artaud a été de créer sur la scène l'atmosphère 
surréelle que réclame l'œuvre de Strindberg et d'y parvenir par 
l'utilisation poétique de la réalité la plus quotidienne. On connaît 
les tableaux de De Chirico , ces juxtapositions contrastées de 
temples antiques, d'instruments de laboratoire et d'objets usuels 
d'où émane une si grande force de suggestion. M. Artaud a 
adopté une méthode un peu analogue dont il a tiré un saisissant 
parti. Le décor est composé de quelques objets violemment vrais, 
dont le rapprochement entre eux ou le rapprochement avec les 
costumes des acteurs, le texte récité par eux fait jaillir une poésie 
incluse en eux et jusque-là invisible. L'univers que parvient ainsi 
à évoquer M. Artaud est un univers où tout prend un sens, un 
mystère, une âme. Il est malaisé de décrire et plus encore d'ana¬ 
lyser les effets obtenus, mais ils sont saisissants. Il s'agit pro¬ 
prement de la réintégration d'une magie, d'une poésie dans le 
monde, de la remise au jour de rapports nouveaux entre les êtres 
et les choses. 


Page 296 : A André Gide 

1. Projet de lettre communiqué par M. René Thomas, se 
trouvant dans une enveloppe portant la suscription : A. Gide. 
Lettre et enveloppe étaient déchirées par le milieu. A fait par 
la suite partie de la collection Tristan Tzara. 

2. La présentation du film de Jean Cocteau, le Sang d'un 
poète, comme nous l'indique ce commencement de lettre à 
André Gide, communiqué par M. Jean-Marie Conty : 

Paris, mercredi 20 janvier 1932 . 

M. André Gide. 

Cher Monsieur, 

On nous a interrompus hier soir, à la présentation du a Sang 
d'un Poète » de Cocteau, au moment où vous commenciez à me 
parler de la pièce de Bruckner dont je sais que la réalisation 
vous a intéressé; et j'aurais été très curieux de connaître dans le 
détail les raisons de votre [...] 
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3. Cf. note 1, p. 434. 

4. Dans la même enveloppe, se trouvait un second feuillet 
double, joint à la lettre, déchiré comme elle par le milieu, 
portant ces ébauches de phrase, relatives à la représentation 
du Mal de la jeunesse : 

Dans la mesure où ils obéissent à cette espèce de tentation 
physique [...] 

Dans la mesure où ils se révèlent capables (a) de profiter des 
possibilités physiques immédiates que la scène leur offre [...] 
Dans la mesure où la tentation de l'espace devient sur la 
scène une réalité [...] 

Dans la mesure où les formes mortes du théâtre habituées [...] 
pour substituer aux formes figées de Vart des formes vives et 
menaçantes par lesquelles le sens de la vieille magie cérémonielle 
retrouverait sur le plan du théâtre une nouvelle réalité, 
a) Sous ratures, encore cette variante : 

... de profiter de la tentation et des possibilités physiques que la 
scène leur offre pour en tirer immédiatement des conséquences 
profondes et décisives . 


Page 298 : A Jean Paulhan 

1. Cette lettre nous avait été communiquée par M. René 
Thomas. Aucune lettre ne lui correspondant ne se trouve 
parmi celles effectivement reçues par Jean Paulhan. Il paraît 
improbable qu'il s’agisse d'une lettre qu'Antonin Artaud aurait 
redemandée à son destinataire en vue de publication, comme 
il l'avait fait pour certaines lettres incluses dans le Théâtre et 
Son Double , sinon il ne l'aurait pas déchirée par le milieu. C'est 
plus vraisemblablement une lettre qu'il aura renoncé à envoyer. 
Elle a fait par la suite partie de la collection Tristan Tzara à 
qui elle a été vendue par erreur avec l'enveloppe portant la 
suscription : 

Van Caulaert 1 Théâtre Alchimique ou Magique 
Fouilloux ) ou MÉTAPHYSIQUE 

qui contenait, lorsqu’elle nous fut remise par M. René Thomas, 
la lettre du 8 juillet 1932 (cf. in tome V, p. 105). 

Dans l'enveloppe qui contenait la lettre à André Gide, 
p. 296, se trouvait aussi ce début de lettre qui est probable¬ 
ment une première ébauche de cette lettre-ci : 

Cher ami , 

Je suis à l'un de ces points où l’activité normale du cerveau 
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ayant fléchi je ne trouve plus que par à-coups les idées capables 
de me représenter — et me représenter non devant les autres mais 
devant moi; je ne puis donc les raccrocher synthétiquement à ce 
que je pense, et ce que je pense d'ailleurs je ne le sais pas, à cause 
justement de cette absence d'activité ou mieux de vie intérieure 
continue . 

Ce début de lettre est écrit sur la première page d'un feuillet 
double, déchiré par le milieu lui aussi. A la troisième page, 
Antonin Artaud a noté cette phrase : 

A l'état actif l'Esprit se livre à son arbitraire et à ses lois. 

2. Cf. note 2, p. 428. 

3. C'est bien cette tournure elliptique qu'on trouve dans 
l'autographe. 

4. L'Age d'or , film réalisé par Luis Bunuel en 1930, scénario 
de Luis Bunuel et Salvador Dali, était interprété par Gaston 
Modot, Lya Lys, Caridal de Labardesque, Pierre Prévert, 
Artigas et Max Ernst. C'est aussi en 1930 que Jean Cocteau 
avait réalisé le Sang d'un poète, musique de Georges Auric, 
interprètes : Lei Miller, Pauline Carton, Odette Talazac, Jean 
Desbordes et Barbette; film dont les surréalistes pensaient le 
plus grand mal. 

5. Cf. note 4, p. 416. 

6. La Revue du cinéma (directeur : Robert Aron, rédacteur 
en chef : Jean-Georges Auriol, secrétaire général : J. Bouissou- 
nousse) fut publiée par les Éditions de la Nouvelle Revue 
Française de 1921 à 1931. Elle ne reparut pas en 1932. 

7. L'Opéra de quat'sous avait été tourné en trois versions : 
allemande, anglaise, française. En Angleterre on n’édita même 
pas le film. Il fut interdit en Hongrie. En France, la censure 
n’autorisa pas la projection intégrale. 

8. Phrase écrite au verso de la dernière page de la lettre. 


Page 306 : A Jean Paulhan 

1. Cette lettre nous avait été communiquée par M. René 
Thomas. A fait par la suite partie de la collection Tristan 
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Tzara. Elle était contenue dans une enveloppe portant la sus- 
cription : J. P. / Les Tricheurs . Lettre et enveloppe étaient 
déchirées par le milieu. 

Il y a erreur soit sur le jour, soit sur le quantième, le 29 jan¬ 
vier 1932 tombant en effet un vendredi. 

2. La première des Tricheurs de Steve Passeur fut donnée 
par la Troupe de l'Atelier aux Galeries de Bruxelles le 21 jan¬ 
vier 1932. La pièce fut reprise à Paris, au Théâtre de l'Atelier, 
le 30 janvier 1932. Elle était interprétée par Dalio, Yolande 
Laffon et Vital. La mise en scène était de Charles Dullin. 
Décors de Vakalo. 

3. On trouve dans l'autographe : Ces personnages à qui nous 
avons affaire à faire ..., Antonin Artaud hésitant sans doute 
entre les deux orthographes. 


Page 309 : A Louis Jouvet 

1. Projet de lettre communiqué par M. Jean-Marie Conty. 
Date approximative, cette lettre ayant dû être écrite avant 
celle effectivement envoyée à Louis Jouvet le 5 février, p. 313. 
Antonin Artaud avait été engagé comme assistant metteur en 
scène pour le spectacle que répétait Jouvet : la Pâtissière du 
village , d'Alfred Savoir, dont la première représentation fut 
donnée au Théâtre Pigalle le 8 mars 1932, avec Marguerite 
Pierry dans le rôle de Madeleine. 

2. Un blanc dans l'autographe. 

Page 312 : A Louis Jouvet 

1. Projet de lettre communiqué par M. Jean-Marie Conty, 
écrit certainement à la même époque que le projet précédent 
(cf. note 1, ci-dessus). 

2. Les décors de la Pâtissière du village étaient de René 
Moulaert. 


Page 313 : A Louis Jouvet 

1. La précision : de 5 mètres de haut , a été ajoutée dans la 
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marge, encadrée d'un trait rectangulaire. Le chiffre 5 est souli¬ 
gné cinq fois. 


Page 315 : A Jean Paulhan 

1. Le compte rendu de la représentation des Tricheurs 
paraîtra dans le numéro de mai de la Nouvelle Revue Fran¬ 
çaise (cf. in tome II, p. 186). 


Page 317 : A Louis Jouvet 

1. Il y a erreur soit sur le jour soit sur le quantième, le 
9 février 1932 tombant un mardi. 


Page 319 : A Roger Vitrac 

1. En 1932, Antonin Artaud avait projeté de fonder un 
théâtre avec l'appui de la Nouvelle Revue Française (cf. in 
tome V, Articles à propos du Théâtre de la N . R . F., p. 33 à 
p. 38). Woyzeck, de Buchner, était l'un des spectacles qu'il 
comptait monter et il avait songé que ce serait peut-être 
possible dans le cadre des Mardis de l'Atelier « destinés à révé¬ 
ler de jeunes auteurs ». Le projet de Théâtre de la N. R. F. 
ayant échoué, Antonin Artaud fondera alors le Théâtre de 
la Cruauté, dont le premier manifeste sera publié dans le 
numéro d'octobre 1932 de la Nouvelle Revue Française. Or, si 
Woyzeck est encore inscrit à son programme, il n'en est pas de 
même du Coup de Trafalgar. Cette lettre-ci semble donc bien 
être la dernière tentative d'Antonin Artaud pour monter la 
pièce de Vitrac. 

2. Antonin Artaud avait d'abord écrit : saupoudrée d'un peu 
de vitriol . C'est sans doute pour ménager la susceptibilité de 
Vitrac que d'un peu a été biffé. 

3. Cf. note 2, p. 440. 


Page 322 : A Louis Jouvet 

1. Lettre communiquée par M. Jean-Marie Conty, non 
envoyée à son destinataire. Il y a erreur soit sur le jour, soit 
sur le quantième, le 27 février 1932 tombant un samedi. 
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2. Olivier Messiaen (cf. lettre du I er mars 1932 à Louis 
Jouvet, p. 324). 


Page 323 : A Louis Jouvet 

1. Lettre écrite à l'encre bleue sur deux feuillets simples de 
papier à lettres gris à bords dentelés de 13,5 x 21 cm. Enve¬ 
loppe assortie, doublée bleu. Même encre bleue pour la sus- 
cription : M. Louis Jouvet / Théâtre Pigalle / 12 , rue Pigalle / 
Paris. Le cachet de la poste est très net; la lettre a été émise 
par le bureau de poste Paris-XIV e / avenue d'Orléans, le 
I er mars 1932 à 7 h 30. Notons que c'est la seule lettre que 
Louis Jouvet ait conservée avec son enveloppe. Elle a pu être 
écrite le lundi 29 février et postée après la dernière levée du soir. 


2. Si nous avons indiqué tous ces détails, note 1, c'est que 
ce post-scriptum pose un problème relativement à la date de la 
lettre. En effet, la lettre à M Ue Doris est datée du 


Mademoiselle , 


Jeudi 3 mars 1932 . 


Le Studio des répétitions de la Comédie est-il occupé absolu¬ 
ment tous les jours et à toute heure? 

Est-il quelquefois disponible. Je voudrais demander à M. Jou¬ 
vet de me rendre le grand service de me permettre d’y venir tra¬ 
vailler deux ou trois fois par semaine une heure chaque fois, aux 
heures où je dérangerai le moins. C’est afin de me permettre de 
donner quelques leçons à des débutants qui m’en ont demandé. 
Cela m’arrangerait beaucoup en ce moment , car je ne vois guère 
à part cela où aller. 

Voulez-vous avoir l’obligeance d’en dire un mot à M. Jouvet et 
m’excuser de la liberté que je prends. Et recevez l’expression de 
mes sentiments les meilleurs. 

Ant. Artaud. 

4 , rue du Commerce. 


Or cette date du 3 mars n'est pas erronée puisque Louis 
Jouvet, ayant noté sur la lettre elle-même : Oui, prévenir 
M. Renoir et les régisseurs, M lle Doris répondait le 6 mars que 
la salle des répétitions serait à la disposition d’Antonin Artaud 
tous les matins de onze heures à midi. Il la remerciait par une 
carte-lettre postée le 8 mars : 

Mademoiselle, 

Merci de votre lettre et des facilités que M. Jouvet veut bien me 
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donner. Je viendrai après-demain jeudi à onze heures moins le 
quart. 

Veuillez présenter à M. Jouvet Vexpression de mes sentiments 
très reconnaissants et recevez mes sentiments les meilleurs. 

Ant. Artaud. 

Une seule explication est possible : lorsqu'il écrivait à Louis 
Jouvet, Antonin Artaud avait bien préparé le mot destiné à 
M lle Doris, mais sans le dater, et ne l'avait pas posté, attendant 
sans doute les réactions de Louis Jouvet au reçu de sa lettre. 
Ce dernier ayant été favorable à la demande, c'est alors que 
le mot à M lle Doris fut daté et envoyé. 


Page 324 : A Louis Jouvet 

1. Il doit y avoir erreur sur le quantième, erreur due très 
certainement au fait que 1932 était une année bissextile (le 
I er mars tombait un mardi). La lettre portant la mention 
lundi soir a sans doute été écrite tard dans la nuit du 29 février 
au I er mars 1932. 

2. Antonin Artaud avait raison, la Pâtissière du village ne 
fut pas un succès : elle ne tint pas l’affiche et eut seulement 
trente-quatre représentations. (Cf. ses arguments au sujet des 
raisons de cet insuccès dans le projet de lettre, p. 328.) 


Page 327 : A Jean Paulhan 

1. Date déduite approximativement de la phrase : Je pense 
que je suis largement à temps pour le n° d'avril... 

2. Cf. Les Tricheurs, de Steve Passeur, à l'Atelier, in tome II, 
p. 186. 

3. En 1932, la Nouvelle Revue Française avait publié un 
numéro spécial sur Goethe (n° 222, I er mars 1932), auquel 
Denis de Rougemont avait collaboré avec le Silence de Gœthe 
et André Rolland de Renéville avec Gœthe et le tourment de 
l'infini . 


Page 328 : A Louis Jouvet 


1. Lettre déchirée par le milieu qui nous avait été commu 
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niquée par M. René Thomas. Elle était contenue dans la même 
enveloppe que la lettre à Roger Vitrac du 27 décembre 1931 
(cf. note 1, p. 431). A fait par la suite partie de la collection 
Tristan Tzara. 

2. La graphie d'Antonin Artaud est souvent indécise. Une 
lettre le plus souvent ne peut s'y lire que comme partie du 
mot; si on l'en isolait, il serait la plupart du temps impossible 
de l'identifier. Très souvent les finales r et s sont tracées de la 
même manière et ici on lirait plutôt pas que par s'il n'y avait 
pas le contexte. 


Page 330 : A Jean Paulhan 

1. Il y a erreur soit sur le quantième soit sur le jour, le 
21 mars 1932 tombant un lundi. 

2. A la suite du compte rendu des Tricheurs fut publiée une 
note intitulée la Grève des théâtres (cf. in tome II, p. 191); 
est-ce cette chronique qu'Antonin Artaud demande de jeter 
au panier? Quant au compte rendu de la représentation du 
Mal de la jeunesse , il se peut qu'Antonin Artaud l'ait détruit, 
mais il se peut aussi que, dactylographié à la suite de la Grève 
des théâtres, il n'ait pas été conservé une fois sorti le numéro de 
la revue. (Cf., au sujet de cette représentation, les deux lettres 
du 3 et 4 janvier 1932 à Raymond Rouleau, pp. 282 et 283, la 
lettre du 19 janvier 1932 à Jean Paulhan, p. 292, et le projet 
de lettre à André Gide, p. 296.) 

3. C'est-à-dire à faire partie du comité de patronage pour le 
Théâtre de la N. R. F. (cf. lettre du 3 juin 1932 à Jean Paul¬ 
han, p. 331). 


Page 331 : A Louis Jouvet 

1. Date et provenance fournies par le cachet de la poste. 
Carte postale : Der Kaiser mit seinen 6 Sôhnen. Antonin 
Artaud tournait alors à Berlin, sous la direction de Serge de 
Poligny, dans Coup de feu à Vaube , film franco-allemand 
(A. C. E.-U. F. A.) interprété par Annie Ducaux, Roger Karl, 
Gaston Modot, Jean Galland, Marcel André, Antonin Artaud, 
Pierre Sergeol, Jean Rosenberg et Guy Derian pour la version 
française. Antonin Artaud y tenait le rôle d’un chef de gang. 
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dit « le Trembleur » parce qu'agité d'un tremblement convulsif, 
d'ailleurs simulé, mais qui lui permettait d'accréditer qu'il ne 
pouvait ni conduire une voiture ni tenir un pistolet, et qui, 
comme couverture, tenait une librairie. 


Page 33 1 : A Jean Paulhan 

1. Toujours pour le Théâtre de la N. R. F. 

2. Antonin Artaud a partout, dans cette lettre, employé le 
futur là où le conditionnel serait de règle, mais le futur cor¬ 
respond mieux à la détermination qu'il veut exprimer et au 
mouvement qui lui fait penser comme déjà existants des faits 
éventuels. 

3. Sans doute en vue de constituer le comité de patronage 
dont il est fait état au début de la lettre. 


Page 333 : A Jean Paulhan 

1. Reproche déjà exprimé, mais de façon plus nuancée, dans 
la longue lettre du 19 janvier, p. 292. 


Page 334 : A Jean Paulhan 

1. Un lapsus a fait écrire ici à Antonin Artaud, et aussi la 
seconde fois : percepteur . 

2. de la plus atroce remplace d'une atro(ce), biffé. 

3. Cf. in tome II, A propos d'une pièce perdue , p. 201. 

4. Antonin Artaud, une fois de plus subissait une cure de 
désintoxication dans une maison de santé. 


Page 336 : A Roger Vitrac 

1. Antonin Artaud, à cette époque-là, ignorait l'adresse du 
destinataire puisqu'il lui a fait tenir cette lettre par l’intermé¬ 
diaire de la journaliste et romancière américaine Kathleen 
Cannell qui, d'après M. Béhar, op . cit., vivait alors avec 
Roger Vitrac : 
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Ma chère Ketty, 

Je me permets de vous confier cette lettre pour Vitrac, qui 
répond à la sienne et à ses reproches. 

Je n'ai pas son adresse. Merci de la lui faire parvenir et je 
pense que vous reconnaîtrez que j'ai un peu raison. 

A vous. 

Antonin Artaud. 

2. Le Coup de Trafalgar, par Roger Vitrac, au Théâtre de 
l'Atelier (cf. in tome II, p. 195), paru dans le numéro de 
juillet 1934 de la Nouvelle Revue Française. 

3. Le 6 janvier 1934, Antonin Artaud avait fait chez Lise 
Deharme une lecture de son scénario : la Conquête du Mexique 
(tome V, p. 21), et de Richard II, de Shakespeare (cf. in tome V, 
lettre du 30 décembre 1933 à Orane Demazis, p. 223, Soirée 
Deharme, p. 316, et note 1, p. 369). 

4. affirmer remplace opposer, biffé. 


Page 337 : 


A Jean Paulhan 


1. Le Théâtre et la Peste avait paru dans le numéro d'oc¬ 
tobre de la Nouvelle Revue Française. 

2. C'est dans Annàhella au Théâtre des Champs-Élysées 
(tome II, p. 198) qu'Antonin Artaud s’en prend à la presse, 
mais c'est seulement dans la version non publiée de ce compte 
rendu : Comme il vous plaira, de Shakespeare, au Théâtre des 
Champs-Élysées (tome II, p. 302) qu'il fait quelques réserves 
sur la direction des acteurs français par Bamowski. 


Page 338 : A Jean Paulhan 

1. Papier à en-tête : Brasserie «Lorraine* / RESTAU¬ 
RANT I 2 et 4 , Place des Ternes / 272 , F aube S< Honoré / 91 , Bd 
de Courcelles / PARIS. Lettre non datée mais probablement 
envoyée quelques heures après la lettre du 15 octobre (p. 337) 
qui devait contenir le compte rendu. Une partie seulement 
du premier des deux paragraphes qu'Antonin Artaud voulait 
ajouter se retrouve dans l'article paru dans la Nouvelle Revue 
Française (cf. in tome II, p. 198). 
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Page 339 : A Jean Paulhan 

1. Carte-pneumatique de T Administration des Postes. Date 
fournie par le cachet de la poste. 

2. En raison du manque de place, cette phrase, manière de 
post-scriptum, a été ajoutée entre la formule de politesse et 
la signature. Il est possible que ce soient les mesures d'expul¬ 
sion prises à l'encontre de Barnowski qui amenèrent Antonin 
Artaud à revenir sur sa décision. 


Page 340 : A Jean-Louis Barrault 

1. Cette lettre, comme le pneumatique adressé à André 
Breton, p. 341, nous apprend qu'Antonin Artaud avait mené 
à son terme l'adaptation de la pièce de Sénèque entreprise 
probablement depuis 1933-1934 (c'est le 16 décembre 1932 
qu'il écrit à Jean Paulhan son admiration pour Sénèque, 
cf. p. 334) et dont le texte jusqu'à présent n'a pas été retrouvé. 
Cette adaptation d * Atrée et Thyeste devait déjà être en bonne 
voie en 1934 puisque Antonin Artaud songe à monter cette 
pièce à Marseille (cf. in tome II : Dans un but de décentralisa¬ 
tion ..., p. 203), mais dès août 1934 il y a renoncé et a proposé 
son projet à Charles Dullin (cf. in Lettres à Génica Athanasiou, 
lettre du 16 août 1934, P- 3 ° 3 )- En mai 1935, au moment où il 
répète les Cenci, sur le succès desquels il compte entièrement, 
il fait le projet de monter d'autres spectacles. C'est alors qu'il 
songe de nouveau à cette pièce adaptée d'après Atrée et Thyeste 
et qu'il lui donne le titre plus frappant de : le Supplice de 
Tantale . Dans le programme de la représentation de Gala des 
Cenci , le 7 mai 1935, était inséré un feuillet portant un texte 
signé d'André Franck, secrétaire général du spectacle, où l'on 
peut lire : Les Cenci seront les avant-coureurs du Théâtre de la 
Cruauté. Macbeth, le Supplice de Tantale nous y achemineront 
la saison prochaine . 

Jean-Louis Barrault, d'après qui la tragédie remise la 
veille à Antonin Artaud par André Malraux est Créon d'Hali- 
carnasse , de Roland Purnal, date cette lettre-ci de l’hiver 1935- 
1936. Or. ce brouillon de lettre en style télégraphique, daté 
du 27 septembre 1935 (dont le destinataire est vraisemblable¬ 
ment Roland Purnal), nous fait penser qu'elle a plutôt été 
écrite à la fin du mois de septembre 1935 : 
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Monsieur, 

Enfin un auteur nouveau écrit une tragédie véritable, c'est-à- 
dire liée aux forces d'un Mythe souterrain. Je ne dis pas que 
le Mythe est là, mais le souffle en passe et c'est poignant. Et il 
y a un langage dur de catapulte où les mots cataracte guerroient 
intérieur langue. Avez calciné littéraire Claudel. Ce langage qui 
guerroie mille gestes, personnages qui remuent, mêlé action 
forme fourmilière rejoint grand. Quand Créon s'attaque puits, 
taquine Python, marche Temple . Ici plus sûr ayez réussi consti¬ 
tuer Mythe. Je ne vois pas pourquoi ce tortionnaire exalté qui 
érige si haute idée de l'autorité, des pouvoirs, avec en lui un 
rassemblement, une alchimie du Principe devenu roi dans un 
Homme, face aux grands dont on lacère les membres dans l'Or 
tout à coup humanisé. Iphigénie pas ligne de ce Créon et ce 
qu'il représente métaphysiquement. 

2. Mot manquant dans l'autographe. 

3. Dans l'Édition Bordas (1952), cette phrase a été trans¬ 
crite : C'est-à-dire aux forces ennemies et qui s'incarnent quand 
on veut les saisir . Il est facile de voir, grâce au fac-similé qui 
accompagne cette publication, que cette transcription est fau¬ 
tive en deux points. L'éditeur, sans doute désorienté par le 
fait qu'Antonin Artaud écrit toujours innomées (orthographe 
d'ailleurs admise) et non innommées, a cru lire ennemies; la 
seconde faute : lire veut là où il y a sait, est imputable aux 
difficultés que présente la graphie d'Antonin Artaud. 


Page 341 : A André Breton 

1. Carte-pneumatique de l'Administration des Postes. Date 
fournie par le cachet de la poste. 

2. Ce ne pouvait être qu'à la lecture du Supplice de Tantale 
qu'André Breton était convié le vendredi 15 novembre 1935. 
Cette date a de quoi surprendre : on aurait pu croire Antonin 
Artaud uniquement préoccupé des préparatifs de son départ 
pour le Mexique. Mais elle explique peut-être que la pièce ait 
été égarée : Antonin Artaud a pu l'emporter au Mexique pour 
la parfaire, ou peut-être dans l'espoir de pouvoir l'y monter, 
et perdre son manuscrit au cours du voyage. 
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INTERVIEWS 


Page 345 : antonin artaud 

1. Cinémonde, I er août 1929. 

2. Cf. note 3, p. 382. 

3. Surcouf, film réalisé en 1924, par Luitz-Morat, d'après 
le roman d’Arthur Bemède, scénario d’Arthur Bernède, pro¬ 
duit par la Société des Cinéromans, interprété par Jean Angelo 
(Surcouf), Maria Dalbaïcin, Jacqueline Blanc, Johanna Sutter, 
Marie Blanchard, Émilie Blanchard, Tommy Bourdelle, Pierre 
Hot, Louis Monfils, Daniel Mendaille, Keppens et Antonin 
Artaud dans le rôle du traître Jacques Morel. 

Le Juif errant , film réalisé en 1926 par Luitz-Morat d’après 
le roman d’Eugène Sue pour la Société des Cinéromans. Les 
rôles principaux étaient interprétés par Gabriel Gabrio, Mau¬ 
rice Schutz, Jeanne Helbling, Claude Mérelle, Suzanne Del¬ 
mas, Simone Mareuil, Foumez-Gaffart, Sylvio de Pedrelli, 
Fernand Mailly, etc. Antonin Artaud tenait le rôle de Grin¬ 
galet, personnage emprunté à un autre roman d’Eugène Sue : 
les Mystères de Paris. Luitz-Morat avait d’ailleurs pris d’autres 
libertés avec le roman : par exemple, pour ne pas choquer le 
public, la confrérie des Jésuites avait été remplacée par la 
secte des Ardents. 

Graziella , film réalisé en 1925 par Marcel Vandal d’après 
l’œuvre de Lamartine, tourné sur les lieux décrits par le 
poète, produit par le Film d'Art Vandal et Delac, interprété 
par Émile Dehelly et son fils Jean Dehelly (Lamartine âgé et 
Lamartine dans sa jeunesse), M me8 Nina Vanna, de Castillo et 
Sapiani, Michel Sym, Chennevières et Antonin Artaud dans le 
rôle de Cecco. 

4. Nous avons corrigé la leçon fautive de Cinémonde qui 
indiquait partout pour le rôle tenu par Antonin Artaud : le 
frère Krassien. La Passion de Jeanne d*Arc, film produit par 
la Société Générale de Films, avait été réalisée en 1927 par 
Cari Theodor Dreyer d’après un scénario de Joseph Delteil. 
Les rôles principaux étaient tenus par Falconetti, Eugène 
Silvain, André Berley, Maurice Schutz, Antonin Artaud, 
Michel Simon, Jean d’Yd, etc. 
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5. Ici aussi, nous avons dû corriger la leçon fautive de 
Cinémonde : certain que. 

6. Leçon fautive ici aussi : Mahaud, alors qu’Antonin 
Artaud interprétait le rôle du secrétaire Mazaud. L'Argent 
avait été réalisé en 1928 par Marcel L'Herbier d’après l’œuvre 
de Zola pour la Société des Cinéromans. Il était interprété par 
Brigitte Helm, Mary Glory, Yvette Guilbert, Esther Kiss, 
Alcover, Henry Victor, Alfred Abel, Jules Berry, Raymond 
Rouleau, etc. 

Verdun, Visions d* Histoire, film réalisé en 1928 par Léon 
Poirier (producteur : C. U. C.), était interprété par Suzanne 
Bianchetti, Jeanne-Marie Laurent, JoséDavert, Jean Dehelly, 
Albert Préjean, Hans Brausewetter, Tommy Bourdelle, Mau¬ 
rice Schutz, Pierre Nay, Daniel Mendaille, Antonin Artaud, 
André Nox, etc. 

Pour Tarakanova, ci. note 1, p. 397. 

7. Rendant compte du film d’Abel Gance : Napoléon, Ber¬ 
nard Brunius écrivait par exemple : Antonin Artaud, dans la 
mort de Marat, ma réellement fait peur. Il aurait pu jouer tous 
les rôles de Conrad Veidt (Cahiers d'Art, n° 3, 1927). 

8. Finis terrœ, film réalisé en 1929 par Jean Epstein, inter¬ 
prété par les habitants des îles d’Ouessant et de Bannec et 
les équipages de deux bateaux pêcheurs. 


Page 349 : antonin artaud nous parle 

DU CINÉMA ALLEMAND 

1. Pour vous, 28 juillet 1932. 

2. Pour le Théâtre de la N. R. F. ci. in tome V; A propos 
du Théâtre de la N. R. F. t p. 33 à p. 38. 

3. Cf. note 1, p. 444. 


APPENDICE 


Page 355 : le bon sens 

1. Scénario déposé à l’Association des Auteurs de Films, 
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sous le n° 314, le 20 juillet 1929, par Antonin Artaud, 178 quai 
d’Auteuil. 

La copie déposée est une copie manuscrite de la main 
d'Yvonne Allendy. Elle est signée : Antonin Artaud j ou / 
(Jean Mérin), toujours de la main d’Yvonne Allendy. Ce qui 
ne serait pas une raison suffisante pour penser que ce scénario 
n’est pas d’Antonin Artaud, la copie manuscrite du Maître de 
Ballantrae étant de la main d’Yvonne Allendy et signée 
Antonin Artaud de sa main. Mais nous avions déjà eu connais¬ 
sance d’une première version dactylographiée du Bon Sens, 
par Jean Mérin, copie qui nous avait été communiquée par 
M me Colette Allendy. Interrogée, elle nous dit que Jean Mérin 
était un pseudonyme utilisé par sa sœur. Il y avait déjà le 
pseudonyme Soudeba, utilisé par le D r Allendy, puis par 
Antonin Artaud. Il y avait aussi le pseudonyme Jacques Pois¬ 
son, utilisé par Yvonne Allendy. (Dans la revue la Vie des 
lettres et des arts, qui parut tous les deux mois d’avril 1909 à 
juillet 1914, puis de juillet 1920 à 1926, et dont le gérant était 
Nicolas Bauduin, auteur de poèmes synoptiques polyplans, 
Yvonne Allendy a publié un certain nombre d’articles sous le 
nom de Jacques Poisson.) Le pseudonyme Jean Mérin venait 
encore compliquer la situation. Mais une lecture attentive de 
cette première version du Bon Sens nous avait fait écarter 
l’éventualité qu’Antonin Artaud ait pu y collaborer. Quelques 
mois après, notre conviction recevait confirmation : M me Co¬ 
lette Allendy, cherchant dans une malle s’il ne s’y trouvait pas 
encore des documents concernant le Théâtre Alfred Jarry, 
trouva le manuscrit original du Bon Sens : il était de la main 
du D r Allendy. Or, s’il était arrivé plus d’une fois à Yvonne 
Allendy de prendre des textes sous la dictée d’Antonin Artaud 
ou de recopier de sa main ceux qu’il lui envoyait, on voit mal 
comment le D r Allendy aurait pu trouver le temps de servir 
de secrétaire à Antonin Artaud. Outre ses activités profes¬ 
sionnelles, il écrivait lui-même beaucoup, animait son Groupe 
d’Études à la Sorbonne et avait une vie mondaine relative¬ 
ment importante. Il est probable qu’il voulut lui aussi parti¬ 
ciper à la Constitution d'une firme destinée à produire des films 
de court métrage, d'un amortissement rapide et sûr (p. 92) en 
fournissant un scénario mais qu’il ne désirait pas, pour des 
raisons professionnelles, le signer de son nom. Le pseudonyme 
Soudeba étant alors utilisé par Antonin Artaud, ils s’amusèrent 
sans doute tous les trois à déposer ce scénario en utilisant 
pour une fois le nom d’Antonin Artaud comme un pseudo¬ 
nyme. Mais Yvonne Allendy prit la précaution d’ajouter ou 
(Jean Mérin). Rien dans cette version plus développée du 
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Bon Sens ne permet de déceler la marque d'Antonin Artaud : 
ni le sujet, ni récriture. Le sujet présente quelques analogies 
avec celui de Maldone , film tourné en 1927 par Jean Grémillon 
d'après un scénario d'Alexandre Amoux, produit par les 
Films de Charles Dullin; les deux scenari utilisent le thème de 
l’enfant prodigue, mais leur conclusion est différente. 

Néanmoins, le Bon Sens étant déposé sous le nom d'Antonin 
Artaud, il nous a semblé qu'il était nécessaire de le publier, à 
titre purement documentaire. 
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et de cette passion. On y trouvera 
réunis maints projets de pièces et de 
films, des manifestes, des essais, des 
notes de travail, des articles de critique, 
des lettres. A travers tous ces textes, 
écrits au jour le jour et la plupart iné¬ 
dits, revit toute une époque du théâtre 
et du cinéma. Artaud y développe, avec 
cette véhémence qui lui est propre, ses 
idées sur le spectacle. Leur nouveauté, 
leur hardiesse, leur lucidité apparaissent 
aujourd’hui surprenantes. Elles seront 
pour tout homme de théâtre et de cinéma 
la source la plus riche de réflexions et 
d’enseignements. 

Le présent tome III contient plus 
particulièrement des scénarios, des textes 
touchant au cinéma, et une importante 
correspondance avec diverses person¬ 
nalités du monde de la littérature et du 
spectacle. 























